자작나무 숲

자작나무 숲 ㅣ ANGST
김인숙 지음 / 북다 / 2025년 12월

*도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

표지가 쌔끈하니 이쁘다. 개인적으로 표지족한테는 이런 표지면 그냥 반한다. 물론 내가 표지에 반하는 기준은 일률적이지 않다. 어떤건 이뻐서, 어떤건 귀여워서, 어떤건 와닿아서... 그러니 내가 표지에 반하거나 꽂히는 기준은 내 맘대로 인 거다. 여튼 이 책 표지는 나를 유혹하기에 조금도 부족함이 없었다. 게다가 책 소개글도 맘에 들었다. 개인적으로 우리나라 소설을 그리 즐겨읽지 않는 사람으로서 뭔가 신비스럽고 알 수 없는 일들이 일어나는 자작나무 숲에서의 이야기 라는 기대감이 좀 있었던 거 같다. 호러를 기대하거나 그런건 아니지만 미스테리하면서 스릴러가 기대되는 맛은 있었다. 그리고 처음 시작은 그러했다. 누군가 시체 두구를 차에 싣고 가는 장면으로 이야기가 시작되니 오오오오~ 하게 되는거다. 시작이 좋다 시작이.

어느날 곡교라는 시골의 쓰레기집인 산1번지에서 할머니가 깔려 숨졌다는 소식이 유튜브로 생방송 되고 경찰들이 출동하자 한때는 구청에서 이곳을 담당했던 정보하도 달려온다. 처음은 정보하의 시선이 좀 담겨있긴 했었다. 쓰레기를 버리지 못하고 모으기만 하는 강박증에 시달리는 할머니. 엄청난 대저택을 온통 쓰레기로 채우고 치워도 한순간 다시 채워버리고 그걸 또 묵인하는 곡교의 사람들. 왠지 할머니를 묵인해 주는 듯한, 인정해 주는 듯한 사람들.

그 산1번지에는 무수한 사연과 알 수 없는 실종들, 그리고 쓰레기더미에 깔린 할머니의 죽음까지 온갖 이상한 일들이 가득한 곳이었다. 갑작스레 사라진 할머니의 남편과 아들, 그리고 아들이 사고쳐서 15살에 아이를 낳은 며느리인듯 며느리 아닌 모유리의 엄마까지. 이 모든 사람들의 삶이 묘한 그 집안에서 풍기는 의문을 더 가중시키는 계기를 일으킨다. 원래 일본인 갑부가 살다가 급하게 도망가며 장애가 있는 딸만 두고 가서 그 딸의 원혼이 떠돈다는 "귀신들린 집"이라는 소문과 그들이 남기고 간 돈이 마당에 독으로 숨겨져 있어서 퍼 나른다는 소문등등. 해괴하면서도 부러움이 섞인 산 1번지.

그런 부자 며느리인 할머니는 왜 쓰레기를 모아 온 집안을 뒤덮을 수 밖에 없었을까? 과연 그 집안에서는 어떤 이야기들이 넘쳐나오고 있었던 걸까. 그리고 그런 집의 손녀 모유리는 어떤 비밀을 알고 살아가는 것일까.

특히나 재개발과 맞물리며 유일한 상속녀가 되는 모유리에 대한 시선은 처음엔 "그 이상한 애"에서 "로또 맞은 애"로 애칭이 바뀌기까지 한다. 할머니의 죽음속에서 신원불상의 사람이 발견되고, 사람의 뼈가 나무밑에서 발견되며 뭔가 미스테리한 일들이 터질 듯 말 듯 아슬아슬하게 줄타기를 하는 느낌이 계속된다.

결국 마지막으로 치달아 갈 수록 하나씩 밝혀지는 산1번지의 대저택 이야기는 저장강박의 할머니의 삶과 모유리의 삶에서 이야기들이 좀 복잡하게 얽히는 기분이다. 뭔가 명확하게 밝혀지는 게 아니라 뒷처리가 명확하지 않은 희미한 안개를 남기는 느낌?

초반의 미스테리를 기점으로 호기심을 치닫다가 마지막 안개를 이해 못한 나는 책을 다 덮고도 갸우뚱 할 수 밖에 없었다. 심지어 책에 대한 해설을 읽어도 저자의 이야기를 읽어도 내가 그냥 안개속을 헤매는 기분이다. 책에 대한 이해도가 떨어진 듯한 기분. 개인적으로 이런 모호한 이야기를 좋아하지 않아서 더 그런건지도 모르겠다. 이 이야기속에서 뭔가를 파헤쳐내야 하는데 그 부분을 실패한 기분이다. 이 책 말미 형사가 사건인지 사고인지, 해피엔딩으로 끝나는 것인지에 대해 의문을 가졌듯 나 역시도 확실함을 즐기는 터라 안개를 걷지 못하고 책읽기를 마치고 말았다. 어쩔수 없지. 안개가 걷히지 않으면 걷히지 않은 그 나름으로 두는 수 밖에.