이제 ㅜ볼 수도 들을 수도 없구나

이제 볼 수도 들을 수도 없구나 - 조선 선비들이 남긴 사랑과 상실의 애도문 44편 ㅣ AcornLoft
신정일 지음 / 에이콘온 / 2025년 12월

* 도서를 무상으로 제공받고 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

예로부터 전해내려 오던 말 중 하나가 남자는 세상에 태어나 세번 운다는 말이 었던 거 같다. 지금은 뭐 그런 택도 없는 말을 하나 싶지만 조선시대 사대부에서는 진짜 그러했을 거 같기에 전혀 택도 없는 말은 아닌 듯 하다. 간혹 지금도 그런 고리타분한 말을 하면 나는 그 자리에서 반박한다. 물론 우리 아들도 마찬가지고....

기쁨에도 눈물이 나고, 슬픔에도 눈물이 나는 일이 보통 일이고 눈물로 정화되고 순화되는 감정들이 얼마나 많으며 그럼으로 나누어지는 아픔을 치유하는 일이 얼마나 많던가. 그러고 보면 조선시대 사대부 양반들은 그런 감정들을 고이고이 가슴속에 묻어 뒀어야 하니 지금 생각하면 감정적으론 불쌍하다는 생각이 든다.

그런 그들이 사랑하는 자식, 아내, 형제, 자매 그리고 아끼던 친구나 스승을 떠나보내고 깊은 슬픔에 빠져 글을 지어 올린 애도문이라 하니 궁금하지 않을 수 없었다. 얼마전 정약용 전기를 읽고 그가 형의 죽음에 엄청난 아픔을 드러낸 글을 봤었는데 그런 글들이지 싶지만 눈물보다 더 절절한 애도문들이 무려 44편이나 된다하니 누구의 글이고 어떤 이들을 애도했는지 궁금했었다. 게다가 내가 아는 사람들도 있지만 알지 못했던 사람들의 글도 볼 수 있을 거 같아 그 자체를 알아가는 것 만으로도 이 책을 읽는 것의 반은 성공한 거 아니겠는가 하는 생각도 들었다.

총 4장의 구성으로 이루어져 있는데 1장이 자식을 먼저 앞세운 부모로서의 단장적인 아픔이요 2장이 아내를 보낸

애통함이고 3장은 형제, 자매를 보낸 비통함 4장은 친구나 스승을 보낸 이들의 제문이거나 시문이었다.

전체적으로 비통하고 애통한 마음들을 절절히 느낄 수 있었는데 자식을 앞세운 부모의 애끓음은 읽으면서도 안타까움이 앞섰던 거 같다. 특히 어린시절 마마 같은 병으로 8남매를 낳아도 반 이상 살아남기 어려운 시절을 보내는 터라 자식이 먼저 죽는일이 허다했다 하지만 그래도 그 마음이 오죽할까 싶다. 특히나 아끼던 막내를 보내는 마음이 절절했던 이들이나 유배나 타지의 발령으로 얼굴조차 보지 못하고 소식만 전해들어야 하는 선비들은 하나같이 애통함이 곳곳에 묻어났다.

2장의 부인에 대한 애정은 생각보다 의외였다. 너무 격식만 갖춘 양반들의 부부사이만 보다보니 그리움과 절절함이 지금의 사랑에 비해 덜하지 않아 이런 표현도 서슴없었구나 싶으니 새롭게 느껴졌다고 할까.

아무튼 여러사람들의 글이 있어 워낙 유명한 사람인 정약용, 이덕무, 윤선도 같은 분들의 글도 있었지만 전혀 몰랐던 분들의 글도 있어서 그 분들의 간략한 소개글도 괜찮게 읽었다.

유일하게 여자분 한분이 쓴 애도문이 있었다는 건 좀 아쉬웠다. 애도문이 많이 있었다하더라도 조선시대엔 남자들의 글에 비해 여자들의 글은 대체로 전해져 오지 않았을 터니 그럴 수 밖에 없긴 하지만.....

전체적으로 깊은 아픔과 돌아가신 분들에 대한 성품을 말하기도 하고 절절한 감정적 표현이 실리기도 하고 애도문을 쓴 사람의 성향이나 기리는 분들이 어떠한지에 따라 글들이 달라지는 것이 각각 개성 깊은 44인(중복된 사람들도 있었지만) 만의 글을 간접적으로나마 소소하게 느낀 계기가 된 듯하다.

흠향이라는 단어가 많이 나와 찾아보니 <흠향(歆饗)은 조상이 제상에 차려진 제사음식을 받아들이는 행위로 정의됩니다. > 이런 뜻이었구만. 생전 처음 들어보는 단어라 감으로 짐작은 했지만 일부러 찾아보기까지 했다.

결국 이런 애도문보다 서로 살았을 때 잘하는게 최고긴 하지만 그래도 그들을 잊지 않고 기리고 있는 조선시대 사람들이 돌아가신 사람들을 기리는 방식이 아닌가 싶다. 그리고 그들을 이렇게 기림으로서 그 깊었던 애정을 간직하고 기억하지 않았나 하는 생각이 든다. 애도문만 읽다보니 삶을 다시 돌아보게 되는 소소한 계기도 됐다.