나왔다, 그 남자의 연애사!!

드디어 나왔다! 한창훈 쌤의 소설집, 『그 남자의 연애사』 꺄~~아!! ^------^ 

언제나 '운'이 좋은 관계로 서점에 깔리기 전에 읽을 수 있게 되었다. 표지가 뭐랄까, 매우 고혹적이다.(하긴 한쌤 책이라면 뭔들 안 그렇겠냐마는) 사진 속의 남자 뒤로 세월이, 시간이 흐르는 듯하다.  제목 아래 이런 문장이 들어 있다.

"숱한 이동과 이별의 마침표를 찍어줄 인연 하나가 바다 위 널빤지처럼 저만치에서 떠내려오고 있는지도 모를 일 아닌가"

 어느 단편(표제작이었다!^^)에 나오는 글일까, 이런 인연이라니!

9편의 단편이 실려 있다. 나는 대부분 다 찾아 읽은 것 같다. 한동안 한창훈 쌤의 작품에 빠져 있을 때, 오래된 단편들은 도서관에서 찾아 읽었다. 나, 열렬 광팬!^^;

발문을 김민정 시인이 적었는데, '연애사'라는 단어 때문일까, 본인의 이야기와 글들과 한창훈 쌤과, 잘 어울리게 맛깔나게 글을 적었다. 와, 몹시 맘에 든다며. 김민정 시인이기에 이렇게 적을 수 있는 거라고 생각한다.

"이 가방에서 저 가방으로 바꿔 들 때마다 빼먹지 않고 옮겨담으로 그 끝이 너덜너덜해진 도합 아홉 편의 소설뭉치로 나는 봄을 났다. 무심코 페이지를 넘기다가 "친구의 언니가 없었다면 이름도 바꿨을 것이다. 현미 민정 이런 정도로"라는 구절 속 내 이름을 발견한 것이 어쩌면 운명이겠거니 하는 유치한 계기를 필두로 삼은 것도 아니었다. 그저 좋고 마냥 좋아서 책상에서 읽고 소파에서 읽고 똥을 누면서도 읽고 욕조에 몸을 담근 채 소설뭉치를 수건에 싸서도 읽고 서서도 읽고 그것도 모라자 한두 장 읽다 잠들 게 뻔하면서도 침실까지 가지고 들어와 침대 위에 배 깔고 누워 읽다 줄줄 종이 흘리기도 여러 날이었다. 깨어보면 키우고 있던 새끼고양이가 꼭 그 종이 위에 올라앉아 곤한 잠을 자서는 목을 쥐어잡고 강제로 들어올려야 했던 적도 꽤 여러 번이었다. 그렇게 따스한 온기로 마주한 페이지마다 참 섧다 싶은 남의 사랑이 마치 내 사랑인 양 날 울리고 날 웃겼으니, 맞다. 누군들 "사랑에 빠졌고 그리고 헤어졌다는 것", 이 단순한 줄거리로부터 다른 사랑의 물줄기를 타고 내릴 수 있으랴."

표3엔 문학동네에서 나온 한창훈 쌤의 작품들 소개가 되어 있다. 한 출판사에서 책을 냈을 때의 유리함이랄까. '내' 작품에 다른 작가의 작품이 소개되지 않으니 얼마나 좋아^^

표4, 뒷표지엔 문학평론가이신 서영채 선생님의 추천사가 적혀 있다. 이 추천사도 완전 좋다.

"뛰어난 작가들의 세계라 해도 한결같을 수는 없다. 젊은 나이에 자신의 대표작을 쓰고 문학적 여생으로 사는 작가들도 있고, 뒤로 갈수록 점입가경이 되어가는 작가들도 있다. 한창훈은 후자의 대표적인 작가이다. 최소한 현재까지는 그렇다. 나도 그를 처음부터 좋아했던 것은 아니었다. 언제부턴가 그의 이야기들이 갓 잡아올린 물고기처럼 펄펄 날뛰기 시작했다. 그런 소설을 좋아하지 않기는 힘든 일이다. 이 소설집을 읽으면서도 그랬다. 세상을 바라보는 너그러움과 유머가 존재의 슬픔을 감싸고 있는 이야기들이 펼쳐져 있었다. 눈은 다음 페이지를 재촉했지만 책장 넘기기 아까운 손은 자주, 남은 페이지를 확인하곤 했다. 이 책이 많이 읽히기를 말하기는 어렵다. 틀린 말이라서가 아니라 농담처럼 들릴까 걱정스러운 탓이다. 내가 좋아하는 것을 남들에게 권하고픈 마음 때문이라고도 말 못 한다. 이것은 그 이상이다. 권하노니, 애생과 일등 같은 '너절한' 사람들의 이야기를 읽으며 한번 확인해보시라."

그리고 작가의 말 중에서

"우리는 왜 매번 그럴 수밖에 없는가

사랑을 뜻하는 스페인 말이 'amor'이다. 'mor'는 죽음, 'a'는 저항하다, 이다. 사랑은 죽음에 저항하는 행위인 것이다. 이 단어를 알고 나서야 독한 불면과 눈물을 감수하면서까지 사람들이 거듭 사랑에 빠지는 이유를 이해하게 되었다.

이 책은 그런 우리들의 연애사이다."

그럼, 나는 이제 '애생'과 '일등', '그 남자'와 '그 여자'를 만나러 가야겠다.

맞은편 섬너머로 노을이 지고 있다. 보기 좋다. 여기서는 노을이 하루에 한 번밖에 없는 게 얼마나 다행인지 몰라요. 저녁노을이 지면 갈 곳이 저런 술집밖에 없거든요. 남편이 했던 말이다. 어린 왕자는 해가 지는 것을 마흔세 번이나 연속 봤다지. 맞아 저 노을 때문에 결혼했을지도 모른다. 쓸쓸함. 어린 왕자는 쓸쓸한 것을 좋아했던 거야. 남편은 그게 싫었던 것이고. 

해가 지는 풍경이 없다면 사람은 좀 덜 다치고 덜 한숨 쉴지도 모른다. 하지만 애생은 그런 것들이 좋다. 바다 위로 지는 노을, 아침의 맑은 기운, 따뜻한 봄 날씨, 동박새 우는 소리, 벼랑에 핀 나리꽃...... 그런데 따져 보면 사랑하는 대부분의 것은 소유할 수 없는 것이다. 남편의 사랑이 늘 그런 것처럼 사랑은 소유와 아무 상관없다.

밤이 되자 서늘하다. 춥기는 하지만 친구란, 문이자 방이면서도 이불과도 같다. 같이 있으면 포근하다. _「애생은 이렇게」 

심드렁해지는 내 마음을 없애줄 책!

요즘 참 책 읽는 것이 심드렁합니다. 뭘 읽어도 재미가 없어요. 눈에 확, 들어와서 잡아 읽으면 그땐 참 좋은데 읽고 나면 심드렁해지는 거 있죠. 아마 더워서 그런 걸까요? 아니면 책을 너무 많이 읽어서 그런 걸까요? 해서 심드렁해지는 내 마음을 없애줄 책을 골라봤어요. 고르고 나니 은연 중에 장르소설이 많네요. 아마도 스토리가 재미 있고 흥미 있으면 심드렁해지지 않을 거라는 생각이 들어서인가봐요. 다행이라면 더워지면서 그런 책이 많이 나오고 있다는 거죠.

미야베 미유키가 돌아왔어요. 자그마치 세 권짜리 묵직한 장편소설을 가지고 말이죠.『모방범』을 읽을 때가 떠올라요. 매 권 그 두꺼운 책이 순식간에 넘어가던 경험. 미야베 미유키에게 빠져들게 했던 작품이었죠. 그런고로 『솔로몬의 위증』은 『모방범』을 뺨칠만큼 흥미 있고 재미있을 거라고 생각해요. '9년의 연재 끝에 완성된 필생의 역작'이라니까 말이죠. 곧 만날 수 있다고 하니 아, 기대가 만발이네요.

 요즘은 인기 좋은 작가들은 예판을 많이 하니까, 무슨 책이 나올지 미리 알게 되는데 그 기다림이 너무 지루하기도 해요. 그 작가의 책이 나온 것을 알게 되었들 때 바로 주문하고 바로 받을 수 있다면 더 좋을텐데(물론 바로 읽지 않고 쌓아둘 가능성이 더 많지만도) 그렇지 않고 기다려야 하니까요. 하지만 기다림이 늘 나쁜 것만은 아니니까… 아무튼 미야베 미유키도 예판 구매였으나 바로 구매를 하게 만들더니 이 작가, 정유정의 『28』역시 예판이었지만 두 번 생각하지 않고 구매하게 만들었어요. 무슨 내용인지도 모르고 구매욕구을 불러 일으키게 만드는 작가, 많지 않죠? 그래서 무쟈게 기대하고 있는데 저의 기대를 부디 져버리지 마시길!!

 또 한 권의 책, 이 책은 장르소설은 아니에요. 한데 읽고 나면 왠지 심드렁해지지 않을 거라는 생각이 들었어요. 바로 다니자키 준이치로의 『미친 사랑』이에요. 다니자키 준이치로는 이미 『만·시케모토 소장의 어머니』, 그 이전에 『세설』과 산문집『그늘에 대하여』로 익히 알고 있던 작가였기에 신간이 무척 반가웠어요. 탐미주의 작가라서 그런지 글들이 완전 제 스탈이라며 우겨봅니다. 이 책은 어제 받았으니 곧 읽어볼 예정인데 분명 저의 심드렁을 물리쳐줄 작품이지 싶어요.

다니자키 준이치로의 작품을 말하고 나니 며칠 전에 읽은 또 다른 일본 작가의 작품이 생각났어요. 그러고 보니 다른 책들은 읽고 조금씩 심드렁했으나 이 작품은 그렇지 않았군요. 아, 어째서 내가 심드렁을 물리칠 생각으로 장르소설을 고르고 있는지 알겠군요. 바로 이 소설 덕분이었어요. 재미 있게 읽었으니까. 이 작가는 오늘날의 미야베 미유키와 히가시노 게이고를 존재하게 한 작가라고 해요. 그의 작품은 일본 사회파 범죄소설의 시원이라 불리고 있는데, 바로 마쓰모토 세이초의 『모래그릇』이에요. 일본 문학사에서 그는 '불멸'이라는 찬사를 받고 있다죠? 장르 소설을 좋아하는 독자들이 엄청나게 열광(!) 하는 작가 중에 한 사람이더군요. 물론 저도 그랬습니다만. 『모래그릇』은 인간이 소외당하는 현실에 대한 우려를 무시하지 않고 작품으로 들려주는 작가예요. 현대의 장르소설을 좋아하는 독자라면 꼭 읽아봐야할 작품이죠.

   

 정유정 작가의 숫자로 된 제목보다 먼저 나온 숫자 제목 『64』도 표지를 보는 순간, 오홋, 궁금하군! 했던 책이었고, 엘릭시르에서 나온 『미소짓는 사람』 그리고 할러 코벤의 『숲』은 작년에 나왔지만 장르소설 좋아하는 친구가 강강추를 하는 책이라서 이럴 때, 읽어야 한다는 생각이 들었어요. 분명 저의 심드렁을 없애주지 않을까, 싶은 생각이 듭니다. 어제부터 내리던 비가 이제 그쳤어요. 낼부터 다시 더워진다고 하는데 카페나 도서관에서 독서로 더위를 이겨내는 일, 좀 뭐 재미있어 보이지는 않지만 한번 해보는 것은 어때요?

은밀하고 위대한 죠죠의 기묘한 모험?!

나는 웹툰이나 소년만화 같은 것보다 그래픽 노블을 좋아한다. 만화도 그림이 아니라 글로 읽겠다는 의도인 셈. 한데 그 의도가 요즘 점점 사라지고 있다. 왜냐면 만화에 빠지기 시작했기 때문이다. 물론 만화를 아예 안 본 것은 아니지만 유독 만화를 챙겨 읽는 시간이 많아졌....

주말에 다들 영화 <은밀하게 위대하게>를 입에 올리기에 시간이 있어서 그 영화를 보러 가려고 했다. 한데 영화평이 별로였다. 끝까지 재미있는 것이 아니라 앞부분은 웹툰처럼 너무 재미있는데 뒷편은 별로라는 평이 많았다. 망설여졌다. 어쩌나, 하다가 보이는 단어들이 온통 꽃미남이기에 그렇다면 안 보는 게 낫겠다, 결론 내리고 <스타트렉>을 봤다. 영화 선택에 있어서는 옳은 결정이었다. <스타트렉> 시리즈를 생전 처음 봤는데 재미있었기 때문이다.

월욜에 출근을 해서 이런저런 주말 이야기를 나누다가 영화 이야기가 나왔다. 당연하다는듯이 역대 최대 예매율, 한국영화 최고 오프닝 기록, 하루 최고 관객수 기록을 한 <은밀하게 위대하게>가 대화의 중심이 되었다. 그리고 그 모든 기록의 뒤에 있는 '꽃미남' 들을 향한 '소녀팬' 이야기가 등장했고 그렇다면 영화를 보지 말고 단행본으로 나온 만화를 봐라. 그 말에 귀가 솔깃한 것이다. 만화는 재미있대? 웅 차라리 만화가 훨씬 재미있대. 그래? 팔랑팔랑 얇은 귀를 가진 나는 바로 주문을 했다나.

그리고 또 다른 만화책. 『죠죠의 기묘한 모험』, 예판 전부터 아니, 책도 나오기 전부터 어찌나 '죠죠' 얘길 많이 들었는지, 솔직히 관심이 하나도 없다가 하두 난리부르스를 치시기에 궁금해서 읽어보겠노라, 다짐을 했다. 그리고 마침내, 오늘 출근 길에 제1권을 읽기 시작했다.

어쩌면 이런 관심을 받지 않았다면 난 안 읽었을 것 같다. 예전에 일본복사판을 읽었던 사람이 내가 '죠죠'를 읽어보겠다고 하니 취향에 안 맞을 수도 있을 것이라고 한데다 그 말에 나 스스로도 공감을 했기 때문이다. 한데 오늘(겨우 1권째지만) 출근 길에 읽으면서 와와와~~ 넘넘넘 재밌잖아!! 하고 말았다. 내 속에 '소년'의  본능이 숨어 있는 걸까? 아님 '잔인함'(그림이지만 좀 잔인하다)이 그동안 고개를 안 내밀고 있었던 걸까.  그 녀석 '디오'가 맘에 안 들어 욕이 나오면서도 정신줄을 놓고 읽었다. 지금도 일본에서 연재중이라는데 그렇다면 한번 보기 시작했으니 앞으로 계속 봐야 한다는 이야기인데... 일단 나머지 11권을 기대한다. 재미있을 거라고!

아 참, 『죠죠의 기묘한 모험』을 읽다 보니 의성어, 의태어가 많이 나온다. '멍멍', '철썩', '휘유우우우', '불컥불컥', '쿨럭쿨럭', '휘익', '빠각빠각' 등등 뭐 이런 말들이다. 이걸 읽다 보니 개콘이 생각났다. 개콘의 김준현이었던가? 네 남자 이야기할 때 저런 말을 하면서 했던 것 같은데. 암튼, 이것도 이 책을 읽는 재미 중에 하나다. 

우연히 검색하다가 『맨 오브 스틸』도 봤다. 이건 영화를 볼 테지만 만화로도 궁금하긴 하다며...

4월 3주 읽은 책, 모아 100자평

     

『김 박사는 누구인가?』: 이기호 작가의 책이다. 제목과 표지가 맘에 들었다. 읽으면 괜히 유쾌할 것 같았다. 샀다. 읽었다. 오홋, 역시! 너무 재미있었다. 이기호 작가, 다른 책. 사놓고 읽지 않은 책. 얼른 읽어야겠다.

『너무 아름다운 꿈』: 제목은 참하게도 '아름다운 꿈'이지만 내용은 아름답지 않다. 읽고 나면 마음이 무거워진다. 한데도 묘한 끌림이 있다. 그 끌림에 의해 읽었다. 꽃피는 봄날이었지만 비가 내렸기에 다행이라 생각했다.

『산사나무 아래』: 영화로 먼저 만났던 작품이었다. 영화를 보면서 세상에, 이토록, 순진한 커플이...라고 생각했으나 생각해보니 내 어린 시절도 만만찮았다. 슬픈 영화였기에 오래 가슴에 남았더랬다. 책은 그보다 더 좋다. 스토리도 문체도. 조금 오글거리지만 사랑은 원래 그런 거.

『하고 싶다, 연애』: 연애라면 나도 할 말이 많지만^^ 읽으면서 내내 고개 끄덕였다. 연애 몇 번 하고도 모르는 사람은 모르겠지만 연애하며 몇 번 데이면(!) 뻔한 내용이 될 수도 있다. 그럼에도 공감이 가는 것은 연애니까. 배워도 맨날 틀리는 게 사랑이니까.

『비자나무 숲』: 권여선이다. 더 말할 필요가 있을까. 다들 추천을 해주었다. 안 읽을 수 없었다. 역시! 혼자 고개 끄덕이며 밑줄 좍좍 그었다. 추천이 많으면 그럴 만한 이유가 있는 거다. 물론, 믿을 만한 친구의 추천이어야 한다. 권여선은 그랬다. 강추!

『사랑의 사막』: 뜻밖에 만난 작품. 프랑스 '남자' 작가의 소설은 잘 안 읽는데 예외가 있다면 현대 작가만 제외하면 된다는 것. 좋았다. 한 여자를 두고 아버지와 아들이 '그러는' 모습이 보긴 그랬지만 어쩔 거야. 서로 몰랐는 걸.  

선셋 파크, 산사나무 아래

봄이란다. 꽃피는 봄이 왔다...는데.. 근데 왜 이렇게 추운 걸까. 남쪽엔 봄일지 몰라도 북쪽은 춥다. 정말. 지난 주, 남쪽에 가서 꽃구경을 했지만 북쪽에선 꽃구경 못했으니 아직 봄이 아니다. 그래서 그 추운 마음을 녹일 책이 필요했다(책 사는 핑계도 가지가지다-.-;).

장예모 감독의 영화부터 봤었다. 주인공 둘이서 어찌나 맑고 순수한지 보는 내내 아우, 아우, 했다나. 이 영화, 참 좋은데 왜 개봉을 안 하는지 모르겠다. 이제 이런 순수한 영화를 보는 사람들이 없는 걸까? 안타깝다. 암튼, 그 영화의 원작이다. 『산사나무 아래』, 민트 바탕에 인디언핑크빛 산사나무 문양이 상큼하다. 상큼할 봄날에 읽으면 조금 마음이 아플 것이다. 하지만 사랑의 끝은 원래 아픈 거다. 그러니 감수하고 읽어 보시길!

그대를 처음 본 날부터 마음속으로 간절히 바랐습니다. 만약 우리의 삶이 좁은 길이라면 그대가 내 앞에서 걸어 내가 항상 그대 모습을 바라볼 수 있기를. 만약 우리의 삶이 넓은 길이라면 그대의 손을 잡고 나란히 걸어 수많은 시간 속에서 영원히 그대 잃어버리는 일 없기를.

폴 오스터의 책이다. 나의 눈길을 끌었던 것은 '철저히 현실의 삶에 기반한 작품'이라는 거다. 그동안 폴 오스터의 작품을 안 읽었던 것은 아니지만 정말, 재밌어! 하는 것은 없었기에 망설였는데…… 은근 기대해본다. 평도 좋다. 기존의 폴 오스터하곤 다르단다. 그 자신도 처음으로 해본 시도란다. 이런 거 땡긴다. 근데 언제 읽지?(-.-) 움베르토 에코의 추천사가 멋지다.

"블라디미르 나보코프는 언젠가 말했다. <나에겐 두 종류의 문학이 있다. 내 작품이면 좋겠다고 생각하는 작품들, 그리고 내가 쓴 작품들> 나는 전자에 커트 보니것, 돈 드릴로, 필립 로스, 그리고 폴 오스터를 넣는다."

『선셋 파크』는 과거와 미래를 잇는 중간 지대 선셋 파크에서 저마다의 전쟁을 치르며 살아가는 젊은이들의 이야기이란다.

처음 알게 된 작가인데(노벨문학상을 탄 작가이다. 근데 몰랐다.) 책 소개를 보고 나니 궁금해졌다. 제레미아이언스가 나온 <데미지>가 연상된다. 그건 아마 아버지와 아들이 한 여자를 사랑한다는 설정 때문이겠지만. 『사랑의 사막』, 사막이라는 말에 아베 코보의『모래 위의 여자』나 르 클레지오의 『사막』도 생각난다는 댓글을 카페에서 보기도 했다. 암튼, '저마다 자기만의 세계로부터 벗어나려고, 혹은 그 세계 속에서 자신의 존재를 정립하기 위해 서로를 갈구하고 사랑하지만, 그 눈부신 사랑은 그들 마음속 황량한 사막 안에서 천천히 시들어갈 뿐이다. 모리아크는 이 작품을 통해, 운명의 잔혹함과 사랑의 비극적 아름다움을 처연하게 그려냈다. 고립된 인간 존재들 사이의 소통 불가능성을 깊이 있게 탐색'한 책이란다. 책 소개만으로 훅, 당겨들어간다.