친구들에게 선물해줄 시집 몇 권

애정하는 시인의 시집이 나왔다. 눈에 들어온 시집이 몇 권 있다. 그리고 곧 있을 또 다른 애정 시인의 낭독회에서 받을 시집을 몇 권 골랐다. 친구들에게 선물해줄 시집들.

그 사람은 돌아오고 나는 거기 없었네

   _안상학

그때 나는 그 사람을 기다렸어야 했네
노루가 고개를 넘어갈 때 잠시 돌아보듯
꼭 그만큼이라도 거기 서서 기다렸어야 했네
그 때가 밤이었다면 새벽을 기다렸어야 했네
그 시절이 겨울이었다면 봄을 기다렸어야 했네
연어를 기다리는 곰처럼
낙엽이 다 지길 기다려 둥지를 트는 까치처럼
그 사람이 돌아오기를 기다렸어야 했네

해가 진다고 서쪽 벌판 너머로 달려가지 말았어야 했네
새벽이 멀다고 동쪽 강을 건너가지 말았어야 했네
밤을 기다려 향기를 머금는 연꽃처럼
봄을 기다려 자리를 펴는 민들레처럼
그 때 그 곳에서 뿌리 내린 듯 기다렸어야 했네
어둠 속을 쏘다니지 말았어야 했네
그 사람을 찾아 눈 내리는 들판을
헤매 다니지 말았어야 했네

그 사람이 아침처럼 왔을 때 나는 거기 없었네
그 사람이 봄처럼 돌아왔을 때 나는 거기 없었네
아무리 급해도 내일로 갈 수 없고
아무리 미련이 남아도 어제로 돌아갈 수 없네
시간이 가고 오는 것은 내가 할 수 있는 게 아니었네
계절이 오고 가는 것은 내가 할 수 있는 게 아니었네
그때 나는 거기 서서 그 사람을 기다렸어야 했네

그 사람은 돌아오고 나는 거기 없었네

현기증

      _김정기

눈을 감으면 보입니다.
이별이 아깝던 날 청춘의 눈물이
눈을 뜨면 안개망에 걸려온 저녁빛
숨지는 햇살에 당신이 가고 다시 오는
질긴 동아줄을 보았습니다.

세상의 산들이 기우뚱하고 흔들릴 때
부서지는 뿌리에 매달린 나무들의 애달픈 사랑
때로는 속을 드러내서 빛나는 최후를 보았습니다.

오랜만에 풋풋했던 기억의 방에 들어가
드디어 당신을 놓아주었지요.
만지면 모두 하늘이 되는 땅 위의 형체도
이제 놓아버립니다.

막막한 길을 걷는 맑은 피가 균형 잃은 몸을
그래도 좋아하며 받쳐줍니다.
아득해서 더욱 가까운 시간의 눈빛을 마주 보며
이 자리가 황홀합니다.
나는 완벽한 흰빛이 되어 있습니다.

청명

     _전동균

오동꽃이 피었다 마당에

가슴뼈 같은 줄을 내걸고 이불을 펼쳐 널었다

먹고살 생각, 여자 생각에 뒤척이던 밤들이 놀라 두리번대다가 이내 공손해진다

모든 빛을 삼키고 내뿜는 자줏빛 불이 타오른다는 건

흙들이 술렁인다는 뜻,

이름 부를 신조차 없는 사람들 많아지고

살아서는 차마 못 잊힐 일들이

자꾸만 생겨난다는 건데

헐렁한 슬리퍼를 끌고 나와 먼지를 터는

나 같은 놈도 손님이라고

타닥타닥 반갑게 튀어오르는 햇볕들

무슨 부끄러운 질문을 받은 양 마당은 일어섰다 누웠다 서성거린다

세상은 괜히 하늘 저켠에 닿을 듯 높아지고 높아져서

이사를 할까? 새장가를 들까?

망설이는 바람의 이파리들 사이로

낮에는 일하고 밤에는 별 보는 사람이 되고 싶은

조용한 웃음이 몇

번져오고

어떤 경우

       _이문재

어떤 경우에는

내가 이 세상 앞에서

그저 한 사람에 불과하지만

어떤 경우에는

내가 어느 한 사람에게

세상 전부가 될 때가 있다

어떤 경우에도

우리는 한 사람이고

한 세상이다

내간체

     _안현미

결혼 후 한 계절이 지났습니다. 입덧이 시작되었고 제가 믿고 싶었던 행복을 얼음처럼 입에 물고 있습니다 너무 서둘러 시집왔나 생각해봅니다 입안이 얼얼하고 간혹 어린 엄마였던 언니가 너무 사무칩니다

삶의 비애를 적확하게 바라본다는 것은 나쁜 일은 아닐 테지만 나를 보아 너무 서둘지 않아도 나쁘진 않았을 텐데 어리고 영민한 여자가 현모양처가 되기란 동서남북 이 천지간에서 얼마나 얼얼해야 하는 일인가 그럼에도 불구하고 우리가 믿고 싶었던 행복을 얼음처럼 입에 물고 너도 곧 엄마가 되겠구나 무구하게 당도할 누군가의 기원이 되겠구나 여러 계절이 흘렀으나 나는 오늘도 여러개의 얼음을 사용했고 아무도 몰래 여러개의 울음을 얼렸지만 그 안에 국화 꽃잎을 넣었더니 하루 종일 이마 위에 국화향이 가득하였다 그 향을 써 보낸다 그저 얼얼하다 삶이

뜨거운 여름, 불면의 밤에 도움을 줄 몇 권의 책

순전히 엠언니를 위하여, 뜨거운 여름, 불면의 밤에 도움을 줄 몇 권의 책을 올려봅니다...라고 적고 보니 마치 헌사 같다. 요즘 어쩌다보니 핫하고 므흣한 것들만 읽고 있는데 내가 일부러 찾아 읽어서라기보다는 펼친 책이, 관심이 가는 책이, 그랬기 때문에 어쩔 수 없이. 그래서 여름밤, 불면의 시간을 보낼 엠언니가 떠올랐고 엠언니의 숙면에 도움을 못 줄 바에는 불면의 밤에 눈으로나마 즐거워지라고 골라봤다.

에밀 졸라의 새 책이 나왔다. 『나나』, 몇 년 전에 홍신문화사의 『나나』를 샀는데 아직도 못 읽고 있었다. 한데 문학동네에서 새 책이 나온 거다. 표지가 완전 에.로.틱.하다. 물론 이 책이 불면의 밤에 도움이 될 지 해가 될 지는 모르겠으나 에밀 졸라의 책을 읽어본 사람이라면 불면이 다행이라는 생각을 할 것이다. 졸라의 책을 읽다가 어찌 책을 덮을 수가 있겠느냐 말이다.

모두들 돌아보았다. 나나는 아무것도 입지 않은 거나 다름없었다. 얇은 무명 속옷으로 젖가슴을 반쯤 가렸을 뿐이었다. (…) 젖가슴이 봉긋 솟아오른 나나는 맨팔과 맨어깨를 드러낸 채 젊고 풍만한 금발 미인의 아름다움을 과시하면서 조금이라도 기분이 상하면 다시 몸을 감추려는 듯, 한 손으로 여전히 커튼 자락을 쥐고 있었다.

『관능적인 삶』 제목만 보고 추천하는 것은 아니다. 솔직한 그녀의 글이 '관능' 그 이상이기 때문이다. 솔직한 글들은 마치 누군가의 일기장을 훔쳐보는 듯, 짜릿하다. 매혹적이다. 누가 이렇게 자신을 드러낼 수 있을까? 나라면 그러지 못할 것 같다. 그래서 어쩌면 더 그녀의 글에서 관능, 그 이상을 느끼는지도 모르겠다. 엠언니가 읽어보면 무척 좋아할 것 같다.

지금도 생각한다. 관계의 황홀경은 누군가를 사랑하게 되었음을 깨달을 때 찾아왔다가 그 사랑을 지속하기로 선택한 순간에 지극해진다. 존재의 연루가 관계의 단단함으로 이어지는 자리. 그곳은 인연의 결말이 어떠하든 눈부시다.

모든 사랑과 욕망에는 두 남자와 한 여자, 혹은 한 여자와 두 남자가 등장한다. 갈등하고 아파하고 슬퍼한다. 제목에서부터 '욕망'은 끝이 없음을 느끼게 만드는 이 책 『인생은 짧고 욕망은 끝이 없다』는 한 여자를 두고 각자의 이야기를 담은 두 남자의 이야기다. 남자만이 할 수 있는 애절한 사랑 소설이라고 하니, 엠언니.. 어때요?

“내 생애 그 누구도 사랑하지 않았던 것처럼 그녀를 사랑했다.”

어제 드디어 예판이 올라왔다고 좋아했던 코엘료의 『불륜』, 나보다 조금 더 언니인 엠언니는 분명 호기심 키우며 이 책을 읽을 것이다. 더군다나 파울로 코엘료가 아니던가. 코엘료는 그동안 꾸준히 사랑에 대해 이야기 해왔다. 읽다 보면 사랑의 의미를 알게 하고 마음까지 정화시켜준다. 그나저나 추천글에 뜬 내용 중에 '코엘료의 50가지 그림자'라는 문장, 진짜?

린다와 그녀의 옛 애인 사이의 정사 장면이 에로틱하게 묘사되기도 하지만, 작품은 단순한 성적 스캔들을 넘어 삶의 권태와 우울 등 인간 감정의 영역을 파고든다. 여성의 복잡한 심리가 잘 드러난 소설로, 전작 <브리다>, <11분> 등과 맥을 같이한다. 

그리고 마지막으로, 며칠 전 내 눈을 끌었던 책 『지옥』, 엿보는 행위를 통해서 인간의 실존을 탐구한 소설이란다. 호텔의 장기투숙자인 '나'가 자기 방에 뚫린 작은 구멍으로 옆방에 투숙하는 인물들을 훔쳐보는 행위를 보여주며 사람들의 삶과 애욕을 담고 있다고 한다. 에밀 졸라를 계승한 극명한 사실주의풍의 작품이라고 하니, 엠언니 관심 있을 듯^^

연인들이란 언제나 미쳐 있죠. 그걸, 당신 자신이 말씀하셨어요. 제가 만들어낸 말이 아니에요. 그처럼 많은 지식과 지성을 가진 당신은 제게 말해주었죠. 두 사람의 대화자란 서로 얼굴을 마주 대하는 장님이며 거의 벙어리라고, 그리고 뒹구는 두 연인이란 바람과 바다처럼 서로 낯선 것이라고. ... 귀를 기울여 들을 때는 거의 들리지 않고, 들릴 때는 거의 이해되지 않죠. 연인들이란 언제고 미쳐 있어요.

이 정도면 7월 한달은 불면 따위에게 극복 당하지 않고 불면을 즐기게 될 것이라고 감히, 추천한다. 언니 좋아요?!!^^
 

오늘의 찜! <불륜>은 <경성 고민상담소>에서 ^0^

앗, 떴다! 불륜! 코엘료의『불륜』이란다. 영어 제목은 Adultery, 직역을 한 것보다는 좀 양호하다. 어떻게 이 제목을 쓸 생각을 했을까? 코엘료의 뜻?! 그렇다면 이런 기사 제목이 떨지도 모르겠다. '파울로 코엘료, 불륜' 뭔가 의미 심장하잖아. 마치 파울로 코엘료가 불륜을 저지른 것처럼^^; 책소개 보니 배경은 『11분』과 같은 스위스 제네바이고, 광고 카피가 '우리를 변하게 하는 것, 그것은 오로지 사랑'이라고 한 것보니 '불륜'보다는 '사랑'인 듯하다. 내가 하면 로맨스,. 남이 하면 불륜이라는 우리가 잘 써먹는(!) 문장처럼? 아무튼 불륜은 늘, 결과가 궁금하지.   

      

『경성 고민상담소』제목이 재밌다. 근대의 이야기를 좋아하는 편이라 클릭클릭, 들어가서 보니 『경성 기담』을 썼던 저자다. 1930년판 마녀사냥이란다. ㅋㅋ 흥미롭다. 하여 찜. 비싸지만, 요즘 책값이 다 이 정도이지, 한다(그럼에도 속으론, 아, 열나 비싸비싸비싸) 그랬는데 더 비싼 하이쿠 책이 눈에 들어왔다. 류시화의 책이다. 『백만 광년의 고독 속에서 한 줄의 시를 읽다』제목도 길지만, 가격도 만만찮다. 한데 미리보기 하니 맘에 쏙 든다. 역시 찜!

알라딘 15년 기념으로 50% 반값하는 책들을 봤다. 신간으로 사놓고 아직도 못 읽은 책이 수두룩하다. 우씨, 이렇게 안 읽고 놔둘 줄 알았다면 지금 50% 할 때, 사는 건데....하는 하나마나한 후회를 했다. 그래서 찜한 책은 최갑수의 『당신에게, 여행』사진도 예쁘고 글도 좋은데, 우리나라 여행지라서 더 마음에 든다.

그리고, 마스다 미리~!!!! 『내 누나』와 『잠깐 저기까지만』이다. 이것 완전 기대기대기대!!! 여행에세이도 기대되지만 『내 누나』라는 만화닷! 마스다 미리는 역시 만화이지, 만화! 특히 이 책은 유머를 장착하고, 남동생이 바라보는 '누나'라는 여자를 이해하기 위해 필요한 것이 무엇인지 알려준다고 하니, 완전 재미있을 것 같다. 남동생만 둘을 둔 누나로서의 느낌이라고나 할까. 정말 기대되는 책이라 아니할 수 없다.

하여 토탈, 책값은 80,790원! 켁!

짧은 글과 그림으로 독자를 감동시키는, 그래픽 노블

그래픽 노블, 좋아합니다. 그래서 신간 소식만 보이면 일단 다 사고...보지는 않지만, 가급적 사보도록 하고 있습니다. 오늘도 새로운 그래픽 노블이 눈에 들어와 올려봅니다. 근래 읽었던, 혹은 맘에 든 그래픽 노블 몇 권과 함께.

올해가 제1차세계대전 발발 100주년이라고 합니다. 역사 공부 제대로 안 한 티가 나는데, 아, 그렇구나! 정도가 저의 관심 사항입니다. 그때, 왜, 무슨 일로, 무엇때문에... 같은 것은 지금 제 삶에 영향을 주지 않기 때문에 관심을 가질.. 필요가 없다고 생각했기...때문인데, 이 책, 『가브릴로 프린치프』의 책소개를 읽으니 아, 그래서는 안 돼! 하고 반성하게 되네요(-.-)

지은이 헨리크 레르는 "무엇이 한 청년으로 하여금 이토록 자살 행위에 가까운 일을 저지르게 했는지 궁금해졌다. 그리고 세계대전을 야기한 살인자들이라 할지라도 그들 또한 저마다 마음속에는 한 인간이 살고 있었음을 말하고 싶었다.”고 했다는군요. 하긴, 그 당시의 상황은 누구든 건드리기만 해라, 였을 테니. 어찌 보면 가브릴로 프린치프는 희생양??

일단 이 책은 읽어봐야겠습니다. "진실은 물에 쓴 글과 같다"라는 말이 제 맘을 건드리는 걸 보니 공감할 부분이 많은 듯합니다.

      

친구랑 미메시스 카페에 갔었습니다. 맘에 두었던 책을 사고 계산대에서 장바구니에 넣어두었던 『센티멘털 포르노그래피』가 눈에 들어오기에 얼릉 샀습니다. 온라인보다 조금 더 할인이 된 가격으로. 집에 오자마자 읽었는데, 스토리가 정신 없이 왔다갔다 했지만 재미있었습니다. 젊은 그들의 솔직한 성 이야기와 블루톤의 시원한 컬러. 호기심 돋는 그림들. 그리고 친구의 선물로 받은 『파란색은 따뜻하다』가 있습니다. 영화로 보지 못하고 그래픽 노블로 읽겠다고 선물받았는데 아직도 비닐에 싸인 채 책꽂이에 꽂혀 있어요. 먼저 읽어본 친구는 좋다! 고 했습니다. 영화도 좋았으니 아마 원작인 그래픽 노블은 더 좋겠지요. 미메시스의 그래픽 노블을 좋아하는데 타인들의 드라마 시리즈도 참, 좋아요 ㅎ 핫, 그레이그 톰슨의 새 책도 나왔네요!! 『청키, 라이스』 미리보기를 보니 제 스탈은 아니지만, 움움.. 일단 고민 해봐야겠어요. 나중에 미메시스 카페에 가면 왕창!물론 쉽지 않아요. 자주 갈 수 있는 곳이 아니니까(-.-);;;

지난 번에 품절되어 못 샀다가 풀리자마자 사두고선 아직도 읽지 못한 『어느 아나키스트의 고백』 앞부분을 집중 몰입하며 읽고 있는 중이에요. 쉽게 읽히는 책이 아니니까. 천천히 생각을 하며 읽어야겠더라고요. 그래서 친구에게 먼저 읽어보라 줬더니, 엄지 손가락을 치켜들더군요. 훌륭하다고 했어요. 그런 말을 들으니 이 책은 더더 아껴 읽고 싶다는 생각이 들더군요. 

어떤 사람들은 그래픽 노블을 만화라고 생각하고 쉽게 보는 경향이 많은데 제가 어느 정도 읽어본 사람으로서, 절대로 그렇지 않다는 걸 말해주고 싶어요. 짧은 글과 그림으로 독자를 감동시키는 일은 쉬운 일이 아니니까요. 그래서 저는 고전을 그래픽 노블로 만들어 읽게 해주는 책들도 참 좋아합니다. 문학동네에서 나온 <만화로 읽는 불멸의 고전> 시리즈 같은 것. 고전을 쉽게 읽어내지 못하는 독자들에게 고전의 재미를 느끼게 해주기도 하거든요. 암튼. 저의 그래픽 노블에 대한 사랑은 앞으로 주~욱 이어갈 것이라며. 그러니 여러 출판사에서 더 다양한 그래픽 노블이 나오면 좋겠다는 말씀!

     

   

요즘 나를 두근거리게 하는 책들,

  

이광호 쌤의 『지나치게 산문적인 거리』를 읽고 너무 좋아 장바구니에 넣어두었던 『사랑의 미래』를 샀다. 읽을 책이 많아 책을 받자마자 읽어내지는 못했지만, 앞부분만 읽어도 마음이 쿵덕거린다. 내 맘으로 들어오는 책들을 만나면 매번 그렇다. 사면서『초신성의 후예』라는 우리나라 천문학자가 쓴 에세이도 같이 구매했다. 우주와 별에 대한 글이 아니더라도 그가 천문학자가 된 과정이 궁금했다. 그도 누군가처럼 하늘의 별을 보며 그너머에 있는 무언가를 상상했을까?

  

그리고 오늘 아침엔 윤대녕 작가의 산문집을 샀다. 『사라진 공간들, 되살아나는 꿈들』, 요즘은 제목들이 다들 시 같다. 마종기 쌤과 루시드 폴의 글을 담은 『사이의 거리만큼, 그리운』이라거나 앞서 소개한 이광호 쌤의 『지나치게 산문적인 거리』도 그렇고, 요즘 눈에 들어오는 강신주 쌤의 새책 제목도 그렇다. 『매달린 절벽에서 손을 뗄 수 있는가?』 글쎄, 물어보니 답을 해야할 것만 같지만. 하긴 이러한 제목을 보면 우선 끌린다. 제목에서 눈이 먼저 가고, 그다음엔 작가, 표지, 내용... 이런 순으로 책을 사기도 하니까. 제목을 잘 지어야 한다고 생각한다. 단어 하나의 제목도 나쁘진 않지만 이런 시 같은 긴 제목, 난 좋다.

  

더불어 같이 산 책은 앙리 바르뷔스의 『지옥』이다. 우리나라엔 달랑 한 곳에서 출간이 되어 있는데 네** 메인에 올라온 글을 읽자마자 궁금해졌다. 요즘, 이상하게 자꾸만 이런 글에 관심을 가진다. 내가 너무 행복한가? 하는 쓸데없는 생각을 했다. 그렇지 않고서야 왜 우울하고 슬프고 읽어내기에 힘든 글들을 읽으려고 하는지 모르겠다. 어쩌면 그냥 그런 기분을 맛보고 싶어서? 이렇게 말하니까, 내가 지금 억수로 행복한 것처럼 보인다. 그건 아니고, 워낙 긍정적인 사고 방식을 가진 사람인데다 현재의 상황이 어둡고 힘들고 안 좋아도 다 수용하고 이겨내는 '전형적인 한국적 숙이(혹은 순이?!^^:)' 스타일이라서, 그렇다고 생각한다. (니가? 말도 안 돼!, 라며 내 말에 수긍하지 못할 친구들 있겠지만;;) 하지만 사놓기만 하고 안 읽는 게 문제.

다니엘 페낙의 새 소설이 나왔다. 『학교의 슬픔』, 자전적인 소설이라고 한다. 페낙은 워낙 믿을만한 작가이니까, 두번 생각 안하고 읽어볼 생각이다.

그리고 『녹색평론』 정기구독을 했다. 내게 이 책을 정기구독하라고 한 사람은 소설가 한창훈 쌤이셨다. 커피 사 마실 돈 절약해서 꼭, 정기구독해서 읽어보라 하셨는데, 네, 대답만 하고 매번 잊고 있다가 신형철 평론가 팟캐스트에 시인 이문재 쌤이 나오셔서 『녹색평론』 에 대해 말하시기에 아차, 싶어 구독을 신청했다. 그저 소설이나 읽고 가끔 어렵지 않은 인문서를 읽는 정도로만 내 머릿속을 채우는 얕은 독자라서 과연 이 책을 구독하고도 잘 읽어낼지 모르겠으나, 읽다 보면 나아지겠지 한다. 아, 박상륭 쌤의 『죽음의 한 연구』는 이미 샀다. 역시 한창훈 쌤의 추천이 먼저 있었는데 이문재 쌤도 이번에 추천을. 그러고 보니 선생님들이 추천해주신 책들은 다 피가 되고 살이 되는 책인 듯하다. 점점 인간이 되어가고 있는 거지. 내가;;