가슴 따뜻한, 그래서 눈이 뜨거워지는 경험을 하게 만드는, 먹먹한 그런 그림책.

그 길에 세발이가 있었지 ㅣ 봄봄 아름다운 그림책 23
야마모토 켄조 글, 이세 히데코 그림, 길지연 옮김 / 봄봄출판사 / 2011년 3월

 

간만에 눈에 들어온 그림책 한 권, 이세 히데코가 그린 『그 길에 세발이가 있었지』이다.
내가 이세 히데코를 기억하는 이유는 『나의 를리외르 아저씨』때문이다.
가끔 그림책을 읽다 보면 마지막 즈음에 가슴이 뭉클해지고 눈이 따뜻해지면서  
흐릿하고 울컥할 때가 있는데 『나의 를리외르 아저씨』를 읽으면서도 그랬다.
물론 글의 내용이 나를 울컥하게 만들었지만
이세 히데코의 아름다운 수채화 그림이 그 뭉클함을 더욱 부추겼다고나 할까.
 
『나의 를리외르 아저씨』에서도 그랬지만,
이 책에서도 이세 히데코는 파란색을 많이 사용했다.
물빛처럼 파란 수채화는 눈물처럼 투명하고 마음에 와 닿았다.
 

 

『그 길에 세발이가 있었지』는 거리를 떠도는 개와 한 소년의 따듯한 이야기를 담은 그림책이다.
제목에서 말해주듯 그 개는 발이 세 개밖에 없었고,
주인이 없어 지저분한 몰골로 거리를 헤매고 있었다.  
외로움, 외로움을 느끼는 것은 사람이든 동물이든 마찬가지이고 서로를 알아보는 법이다.
그러므로 엄마를 잃고 상처투성이인 소년과 다리 한 짝을 잃고
거리를 떠도는 세발이가 친해질 수 있었던 것은 당연한 것. 

다리가 세 개밖에 없지만,
세발이는 잘 달렸고, 달리는 세발이를 따라 소년도 달렸다.
숲으로, 거리로, 사람이 없는 길에는 세발이와 소년의 웃음 소리와 목소리가 울려 퍼졌다.

 
 

"두 팔을 벌린 채 차가운 아스팔트 위에 벌렁 누우면 
건물 틈새로 작은 하늘이 파랗게 보였지.
많은 창문에 비친 햇살이 무대 조명처럼 우리를 비췄어." 

그리고 눈이 펑펑 내리던 어느 날,
자다가 눈을 뜬 소년은 펑펑 내리는 눈을 보며 세발이가 궁금해졌다.
세상이 온통 하얗게 변한 거리엔 오직 차들만이 지나간 흔적을 남겼고,
목청껏 불러도 세발이의 모습은 보이지 않았다.
 

 

"운동화 속으로 눈이 스며들었어.
손가락이 굽어서 추운 줄도 몰랐지.
많은 사람들이 역으로 가고 있었어.
나는 이리저리 헤매었어."

어디로 간 걸까? 소년은 세발이 걱정을 하며 찾아다녔다. 소년은 세발이를 찾을 수 있을까?
설마 집이 없는 세발이가 눈속에 파묻혀버린 것은 아닐까?

 
 

글을 쓴 야마모토 켄조, 처음 들어본 글작가이지만
세발이와 소년의 아름다운 우정을 따듯한 문장으로 잘 표현했다.
 
누군가 나와 소통을 하고 있다는 느낌은 좋은 거다.
누군가 나를 좋아해주고 있다는 감정은 억지로 생기는 것은 아니니
소년과 세발이는 이 세상 그 누구보다도 가까운 사이였을 것이다.
힘들 때 서로에게 힘이 되어주고 위로가 되어준 그런 사이였을 것이다.

 

 

 

 

 

"세상에서 가장 소중한 것을 가르쳐 준 너…….
외톨이 소년과 세 발 강아지의 소중한 만남,
영혼을 울리는 가슴 따뜻한 이야기."

 


맞다. 가슴 따뜻한, 그래서 눈이 뜨거워지는 경험을 하게 만드는, 먹먹한 그런 그림책.

그럼에도 고독함을 느끼면 '뭐 어때?'하고 쿨한 마음을 갖는 일

달팽이들
하재영 지음 / 창비 / 2011년 3월

비슷한 시기에 출간한 소설집을 몇 권 같이 읽게 되었다. 책은 취향이라고 했나. 이상하게 그 소설집들 중에 유난히 잘 읽혔던 소설집이 바로 하재영 작가의 『달팽이들』이었다. 이상하리만큼 그녀의 소설 속 주인공들에게 공감이 갔다. 마치 내 얘기 같다고나 할까, 내가 그리 고독한가? 나도 콤플렉스가 많은가, 그것도 아니면 학교 다닐 때 왕따를 당했나? 누구에게든 사랑받고 싶은가? 머릿속이 복잡해졌지만 모두 공감공감을 하고 있는 걸 보니 아마도 다르지 않는 것 같다는 생각이 들었다. 그래,『달팽이들』속 주인공들이 나와 참 많이 닮아 있었다.  

"바라는 건 달라도 모든 욕망의 밑바닥에는 타인의 시선이 있는 거 아닐까요? 나도, 당신도, 남의 눈에 우리가 어떻게 비치나 전전긍긍하는 나약함을 욕망으로 포장하고 있지 않나요? 외부로부터 강요받는 욕망을 내면에서 우러난 것이라고 착각하고 있지는 않고요? 혼자 밥 먹을 때 혼자가 아닌 사람들의 시선이 두려운 것은 왜일까요?" 

첫 소설 「같이 밥 먹을래요?」에 나오는 주인공의 엄마는 그랬다. "혼자 밥 먹지 못하는 사람은 혼자 아무것도 할 수 없"다고. 그 엄마의 말을 믿는 것은 아니다. 하지만 혼자 밥 먹지 못한다는 것은 사람들의 시선이 두려운 것이라는 점엔 공감이 간다. 나도 그랬으니까. 혼자로 살면서 혼자서 모든 것을 하면서도 여전히 혼자서 밥 먹는 것은 두렵기만 했을 때, 그건 바로 내가 다른 사람에게 어떻게 비칠까 하는 두려움 때문이었으니까. 이젠 혼자 밥을 먹어도, 다른 사람이 그런 나를 쳐다보아도 아무렇지도 않을 만큼 습관이 되었음에도 사실은 아직도 내 맘 속엔 나약함이 존재함으로 그녀처럼 나와 같이 밥을 먹어주겠다고 누군가 나타난다면 난 좋아할 테지. 

그럼, 혼자서 지내는 것은 어때? 표제작인 「달팽이들」에서 웹디자이너인 '나'는 " 단체에 융화되는 사람도, 단체에서 만난 개인과 친분을 쌓는 사람도 아니었다. 내게는 단체생활에서 요구되는 연대의식도 없었고, 인간관계에 필요한 친화능력도 없었다."고 했다. 사랑도 선택이 아니라 문득 일어난 일이라고 생각하는 '나'는 관계의 부재를 원했고 스스로 달팽이가 된다. 달팽이, 혼자 살다 보면 가끔 그런 생각을 하게 된다. 누군가와 접촉을 하지 않아도 인터넷으로 많은 친구를 가질 수 있고, 굳이 나가서 일자리를 찾지 않아도 집에서 혼자 할 수 있는 일이 있다. '나'의 경우처럼 '소호족'이 되는 거다. 내가 이웃이나 상대에게 피해를 주지 않으면 그들도 내게 아무런 해를 가하지 않을 것이라는 착각. 하지만 그 결과는 아무도 나를 기억하지 못하는 일이다. 너에게 상처받기 싫어 안전한 나만의 고립을 택하였으나 그건 인생으로부터 도망을 치는 일이었던 것. 그럼에도 나는 '나'의 마음이 이해가 된다. 그렇다면 관계의 부재 그건 언제부터였던 것?

또 한 명의 고독한 아이를 만나보면 알 수 있다. 어쩌면 소설집에 나오는 모든 주인공들의 어린시절일 것이다. 사랑을 받고 있음에도 사랑이 부족하다고 생각하고 왕따를 당하면서도 그까짓것은 아무 일도 아니라는 둥 시큰둥해한다. 그래서 소설들이 마구 섞여있지만 모두 읽고 나면 어쩐지 연작 소설처럼 느껴진다. '일탈만이 진부한 불행으로부터' 스스로를 '유리할 수 있다'고 믿으며 소호족이 되고 실연을 당하자 혼자 밥 먹는 사람들과 같이 밥을 먹어주는.  

리뷰를 쓰다가 작가의 말을 읽지 않았다는 생각이 들었다. 마지막 단편을 읽고 나니 목적지에 와서 책을 덮었던 것. 아차, 싶은 마음에 읽어보니 그녀 이런 걱정이다. "내 소설에 나오는 인물들- 나약하고 의존적이고 기만적인, 그래서 자기애와 자기비하 사이에서 아슬아슬한 줄타기를 하는 아이들은 모두 나다(…)사는 동안 어쩔 수 없이 또 부끄러워지겠지만, 내 소설은 그 부끄러움의 기록이겠지만, 뭐 어때?라는 기분이 든다." 

그러고 보니 소설집 속에 나오는 모든 그녀들은 그렇다. 콤플렉스로 인해 타인과의 관계에 미숙하지만 그런 것쯤이야 '뭐 어때?'라는 쿨한 그녀들로 인해 관계 속의 부재따윈 아무런 문제가 되지 않는다. 친구나 애인에게 버림을 받았을 지언정 그런 것 또한 아무렇지도 않은 듯이 시간이 지나면 다 해결할 것이라는 꼿꼿한 마음이 그녀들을 살아가게 한다. '너무 많이 생각하면 오히려 잘 안 되'니까 '무심해져야' 한다는 사실.  

그녀의 소설에서 무수한 공감을 하게 했던 문장들은 그것에 있었다. 시간은 언젠가 흘러가버리는 일, 타인의 시선에 무심해지면 되는 일, 관계의 부재 속에서도 혼자서도 밥 잘 먹고 잘 사면 되는 일, 그럼에도 고독함을 느끼면 '뭐 어때?'하고 쿨한 마음을 갖는 일.

[100자평] 15번 진짜 안 와

15번 진짜 안 와
박상 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

그리고 독자는 읽으면 돼! '롹' 정신으로 무장한 초월한 사랑이야기, 완전 기대^^

통속은 나쁘지 않다, 나쁜 건 통속을 초월한 척하는 것이다

스캔들 ㅣ 민음 경장편 3
하재영 지음 / 민음사 / 2010년 7월

드디어 그녀의 소설을 읽었다. 이번에 나온 소설집『달팽이들』을 읽기 위한 전초전. 책을 구입하면서 올라온 리뷰를 의식하지 않을 수는 없었는데 어찌나들 박하게 말을 했는지 겁을 잔뜩 먹고 읽었다. 한데 다 읽고 나니 뭐야, 다들 왜 그랬는데? 싶은 생각이 들었다나. 책은 나름 재미있었다. 흥미진진 나름의 반전도 있었고, 짜임새도 나쁘지 않았다. 몰입하게 해주었고 쉽게 읽혔으며 공감가는 문장도 많았다. 역시 책은 취향이라는 점을 다시 한 번 깨달았다고나 할까.

이야기는 인기 배우 신미아의 자살로 시작한다. 그녀는 이 책의 화자인 나, 지효의 고등학교 때 친구이다. 고등학교 때 친하게 지낸 기억이 나지만 지금은 연락도 하지 않는 사이. 신미아의 자살로 잊고 지냈던 과거를 떠올리게 된 지효가 들려주는 이야기는 '소문'이 어떻게 발생하고 또 어떤 식으로 퍼져나가는지 보여 준다. 또 죽은 신미아를 둘러싼 세간의 말, 말, 말들. 현실에서도 우리는 이미 겪어본 일들이다. 망자를 두고 끊임 없이 터져나오는 소문들이 죽은 사람에게조차  멍에를 뒤집어씌우는 무시무시한 일을.    

또 하나의 배경은 현재다. 결혼을 했지만 남편과 주말 부부인 지효와 그녀의 옛 애인 레밍과의 불륜, 어릴 때부터 여학생들에게 인기가 좋았던 한 살 터울 오빠 지혁에 관한 이야기. 각기 따로 노는 듯한 이야기들은 나중에 가서야 얽히고섥혔다는 것을 알 수 있다. 지효의 첫 사랑, 미아의 첫 사랑, 그리고 레밍의 첫 사랑과 오빠의 첫 사랑까지. 마치 꼬리에 꼬리를 무는 것처럼 내밀지 않는 손을 잡으려 다람쥐 쳇바퀴 돌듯이 뱅뱅 도는 느낌이랄까.   

『스캔들』은 가끔은 솔직한 것이 나쁠 수 있다는 것을 가르쳐 준다. 그 솔직함으로인해 누군가 받았을 상처는 차라리 거짓말을 했음이, 아니라고 우겼음이 훨씬 더 나은 방법이었음을 깨닫게 한다. 또 열아홉 소녀의 질투 섞인 한마디가 불러일으킨 스캔들과 결과. 열아홉 소녀를 겪어본 사람이라면 공감이 가고도 남을. 하지만 그 파장에 대해선 전혀 알 수가 없었음에 대해, 작가는 말한다. 그때는 몰랐다고. 『스캔들』, 작가가 통속이라고 말한 것처럼 지극히 통속적이면서도 통속이 나쁘지 않음을 가르쳐주는 소설이었다.  

"솔직한 건 나쁘다고, 상처를 주는 사람도 받는 사람도 솔직한 사람이라고, 바로 그 솔직한 인간들 때문에 관계는 어려워지고 종국에는 모든 것이 엉망으로 헝클어진다고, 그러므로 솔직함은 미성숙의 동의어에 불과하다고." 

모든 일이 잘 풀릴 것 같은 그곳, 카모메 식당

카모메 식당 ㅣ 디 아더스 The Others 7
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 푸른숲 / 2011년 2월

요리를 좋아하는 편이었다. 썩 잘하는 편은 아니지만 적어도 레시피를 읽고 그대로 만들 줄은 안다는 얘기다. 또 그걸 응용할 줄 알고, 친구들을 불러 내가 만든 요리를 먹어보게 하는 걸 좋아한다는 것. 물론 내 요리는 재료에 따라 국적불명일 때가 많다. 내가 생각하는 요리는 재료를 몽땅 구해서 하는 것이 아니라 없으면 없는 대로, 가지고 있는 재료로 대충 만드는 얼렁뚱땅 요리가 많기 때문. 그럼에도 맛있게 먹어주는 친구들이 있어 행복해하며 만들기도 한다는. 그러나 그것도 일이 바쁘고 주말이면 편히 쉬고 싶은 마음이 들면서부터는 전혀 못 하고 있다. 가끔 특별한 날에 간만에 요리 실력을 보여줘? 하며 요리를 하기도 하지만 역시 예전의 그 맛이 나지 않아 이젠 거의 손을 놓고 있는 상태이다. 그러니 요리를 좋아하는 편이라고 말하기도 이젠 좀 창피한데 그런 내게 요리의 유혹을 강력하게 느끼게 한 책이 나타났다. 바로 『카모메 식당』이다.  

어릴 때 동생들에게 떡볶이며 라면을 끓여주면 누나는 떡볶이 집을 해야 한다고! 추켜세웠다. 아마도 누나를 부려먹을 욕심으로 그런 말을 한 것이겠지만 진짜로 그런 말을 들을 때마다 나는 나의 요리에(라면이나 떡볶이도 요리라면;) 자부심을 가졌다-.-; 또 얼렁뚱땅 만든 내 요리를 맛본 친구들이 맛있다며 식당을 차려야한다고 이구동성으로 말을 할 때도, 겉으론 무슨 그런 말을 하느냐면서 속으론 정말로 해볼까? 하는 마음이 있었던 것도 사실이다. 한데 이게 취미로 하면 즐겁지만 일이 되면 분명 지긋지긋해질 것이라는 걸 순간적으로 깨달으면서 그래, 식당은 무슨. 하고 말았다는. 하지만 사치에처럼 복권에 당첨된다면, 나도 국적을 알 수 없는 내 맘대로 레시피를 만들어 매상과 상관없이 내킬 때마다 요리를 할 수 있는, 그런 취미 같은 식당을 하고 싶다는 생각을 하게 되었다. 물론 난 사치에처럼 뽑기(!)에 운을 가진 사람은 아니라 복권에 당첨되는 행복한 일이 생길 일은 없겠지만=.= 

영화로 먼저 만났던 『카모메 식당』은 영화만큼이나 책도 유쾌발랄상큼하여 읽는 내내 기분이 좋았다. 힘이 났고, 축 처져 있던 내 마음에 긍정 에너지를 담뿍 넣어주었다. 영화에서 봤던 장면들이 책에서 나올 때는 영화에서의 이미지가 떠올랐다. 그러다 보니 더욱 쉽게 읽혔고 좋았던 점은 영화에서 상세하게 들을 수 없었던 이야기까지 알게 되었다는 거다. 사치에가 핀란드로 가게 된 사정이나, 미도리와 마사코의 이야기를 들으며 공감이 갔던 것도 영화에서는 미처 깨닫지 못했던, 그들 모두 젊은 나이가 아니라는 사실.   

처음부터 작정을 했던 사치에를 제외하고『카모메 식당』에 등장하는, 리사까지 포함하여 세 여자의 삶은 그동안 그렇게 의미 없이 나이를 먹을 것이라고 생각하지 않았던 삶이었다. 하지만 아무 생각없이 살던 그들이 부모에게 벗어나고 가족으로부터 자유를 얻고 바람난 남편으로 인해 인생을 되돌아보면서 이게 내 삶인가, 난 뭐지? 내가 왜 이러고 살고 있지? 느끼게 되면서 그들은 새로운 인생에 도전할 수 있었다. 그건 나이도 상관없고 누구의 도움도 필요없는 거였다. 그저 뭔가 새롭게 할 자신감만 있으면 되는 거였다.   

여행을 떠난다고 해도 나이 탓, 뭔가를 시작하려고 해도 나이 탓을 하느라 시작조차도 못하는 나, 어쩌다 보니 이 나이가 되었다며 한탄하고 아직도 내가 뭘 원하는지 모르고 살아가는 정신 없는 싱글인 내게 이들은 신선한 자극을 주었다. 물론 내겐 미도리나 사마코와 같은 일들이 벌어지지 않아 아직도 이러고 있는 건지 모르겠다. 하지만 언젠가는 겪을 지도 모르고, 그러다가 나 역시 미도리나 사마코처럼 똑같은 심정으로 어딘가로 떠나게 될 지도 모른다는 생각을 하니 마음이 무거워지기도 했지만 정말 사치에와 같은 사람을 만나 그 어느 곳에서든 살아갈 수 있다면 지금 이 자리를 박차고 나가도 나쁘지 않을 것 같다는 생각이 더 들었다나?! 

'카모메 식당'은 그런 장소다. 외로울 때 날 위로해주고, 좋아하는 친구들과 맛있는 요리를 먹을 수 있는, 그곳에서는 사치에의 운처럼 마음먹은 모든 일이 잘 풀릴 것 같은 그런 곳. 그런 곳이 하나 있다면 그게 핀란드든 일본이든 혹은 한국의 어느 시골 마을이든 상관이 없을 것 같다. 그들 세 여자 덕분에 나는, 작은 용기를 하나 얻었다. 지금 당장 식당을 차리겠다고 박차고 나가진 못하지만 언제든 그들처럼 겁 없이, 혹은 무모하게 다시 시작할 수 있는 작은 용기!