울림이 있다

남촌 공생원 마나님의 280일
김진규 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

오랫동안 아이가 들어서지 않아 근심하던 부부 사이에 뒤늦게 아이가 생겼다면 응당 기뻐해야 할 노릇이련만 나이 마흔다섯의 공생원은 마나님의 임신 소식에 한숨만 늘어놓을 따름이다. 대체 무슨 사연으로?

때는 조선 성종시대. 연거푸 과거에 실패해 백수 신세였던 공생원은 큰아버지에게 빌붙어 살던 처지에 재력 있는 처가에 장가를 가 신세를 편다. 자신보다 키가 한 뼘은 크고 몸무게도 너덧 근은 더 나가보이는 마나님을 모시며 ‘공처’도 나름의 ‘충’이라며 스스로를 안심시키며 살아간다. 성격 드센 마나님만 보면 깜짝깜짝 기가 죽는 공생원이지만 할 줄 아는 최고의 욕이 ‘이 자식’일 만큼 성격 유순한 공생원과 마나님은 알고 보면 썩 잘 어울리는 한쌍이기도 하다. 그런 둘 사이에 자식이 안 들어서는 것이 문제였는데, 백방으로 알아본 결과 의원 서지남으로부터 공생원에게 문제가 있어서 그런 것이니 그만 포기하고 마나님에게 잘하라는 면박을 받는다. 그러니 공생원에게 마나님의 임신 소식은 청천벽력과 같은 소식일 수밖에. 서지남이 비록 의료사고를 내고 야반도주한 돌팔이 의사이기는 하나 공생원은 꺼림칙한 마음을 금할 수 없다. 공생원은 마나님의 주변 인물을 하나하나 용의 선상에 올려놓고 의심하기 시작한다.

소설가 김진규는 전업주부로 생전 처음 써본 소설 <달을 먹다>로 문학동네소설상을 받으면서 화제가 됐던 인물이다. 전작 소설에서 조선 후기를 배경으로 양반과 중인 계층의 엇갈리고 금지된 사랑과 운명을 드라마틱하게 풀어낸 작가가 이번에는 해학과 풍자로 가득한 조선시대 민초들의 이야기를 풀어놓는다.

소설은 상당 부분을 용의자들의 사연과 내력을 추적하는 데 할애한다. 따라서 소설은 ‘불륜’보다는 조선시대 서민들의 핍진한 생활상을 묘사하는 데 공을 들인다. 소심한 공생원이 티는 못 내고 이웃과 마나님의 주변 인물의 뒤를 캐는 과정을 통해 조선시대 서민들의 인물상과 생활상을 솜씨좋게 풀어낸다. 배꼽이 깊어야 아들이 들어선다는 말에 혹한 마나님에게 배꼽 성형을 해준 의원 채씨, 두부 쑤는 솜씨가 일품인 두부장수 강자수, 장사 솜씨가 일품인 마나님의 소꿉친구 저포전의 황용갑, 동네 건달이자 난봉꾼인 악소배, 백달치 등 인물의 사연을 통해 조선시대 서민들의 사람살이 면모를 엿볼 수 있게 한다. 전작에서 “박물지를 보는 것 같다”는 평을 받을 만큼 당대의 사물과 풍습을 공들여 그려낸 김씨의 필력은 이번에도 빛을 발한다. 능청스레 농을 걸며 조선시대 이야기꾼과 같이 해학을 섞어 이야기를 풀어내는 작가의 입담이 걸쭉하다.

소설은 결말부에 두 가지 반전을 심어놨다. 공생원에게 ‘문제가 있다’고 말해 그를 불안과 의심으로 몰아갔던 원흉인 의원 서지원이 다시 마을에 모습을 드러내고 드디어 출산을 하게 된 마나님은 아기가 태어나기 직전 공생원에게 충격고백을 한다. 독자들이 쉽게 예상할 수 있는 결말이어서 ‘귀여운’ 수준의 반전이지만, “누구의 자식도 아닌 내 자식”이라는 마나님의 일갈은 울림이 있다

복권에 당첨된 거나 마찬가지였습니다

스노볼 - 전2권 세트 - 워런 버핏과 인생 경영 ㅣ 스노볼 1
앨리스 슈뢰더 지음, 이경식 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 11월

여덟살 난 소년은 미국 네브래스카 주 오마하 시내에 있는 술집이란 술집은 죄다 돌아다니며 병뚜껑을 모았다. 그의 집 지하실에는 온갖 술병과 음료수병의 뚜껑이 쌓여갔다. 저녁에는 거실 바닥에 신문지를 깔고 온종일 모은 병뚜껑을 펼쳐놓고 종류별로 나누고 숫자를 셌다. 그는 그렇게 해서 어떤 상품이 인기가 좋은지 알아내려 했다. 언제부턴가 그 대상이 돈으로 바뀌었다.

아홉살 되던 해 겨울, 눈이 내리자 소년은 누이동생과 함께 마당에서 놀며 눈을 한 움큼 뭉쳤다. 소년은 이걸 땅에 내려놓고 굴리기 시작했다. 어느 덧 큰 공 모양의 눈덩이가 됐다. 눈덩이는 점점 커지고 신이 난 소년은 이웃집 마당까지 눈덩이를 밀고 갔다.


‘복리(複利)는 언덕에서 눈덩이를 굴리는 것과 같다. 작은 덩어리로 시작해서 눈덩이를 굴리다 보면 끝에 가서는 정말 큰 눈덩이가 된다. 나는 열네살 때 신문 배달을 하면서 작은 눈덩이를 처음 만들었고 그후 56년간 긴 언덕에서 아주 조심스럽게 굴려 왔을 뿐이다. 삶도 눈덩이와 같다. 중요한 것은 습기 머금은 눈과 긴 언덕을 찾아내는 것이다.’

세계 최고의 거부, 월스트리트의 제왕, 투자의 달인, 오마하의 현인, 가치 투자의 완성품. 온갖 수식어가 붙는 워런 버핏 버크셔 해서웨이그룹 회장의 전기 <스노볼>(랜덤하우스코리아)은 매우 두툼하지만 그의 비결을 간결하게 보여준다. 월가 애널리스트 앨리스 슈뢰더가 쓴 전기는 버핏이 세계 제일의 갑부이면서도 ‘현인’이란 호칭을 얻은 까닭을 여과없이 전해준다. 버핏이 오랜 세월 그토록 악착같이 거액을 모은 것은 돈이 생길 때마다 사회에 직접 주는 것보다 더 크게 불려서 나중에 되돌려 주는 게 최상이라고 여겨 왔기 때문이다.

버핏이 위대한 것은 엄청난 부에 어울리지 않는 소박한 삶과 거액의 기부금 때문만은 아니다. 자신의 이름을 앞에 내세우는 조건은 물론 돈의 쓰임새에 대해서도 일체의 간섭을 포기해 세계 기부문화의 역사를 새롭게 쓰고 있어서다. 그는 버핏이란 이름이 들어간 재단이나 장학금, 병원, 대학 건물을 지을 마음이 추호도 없다. 2006년 보유 주식의 85%를 빌 앤드 멜린다 게이츠 재단에 기부한 것은 이 때문이다.

버핏의 위대함은 ‘난소 로또’로 불리는 그의 철학에서도 엿볼 수 있다. 버핏은 자수성가했음에도 언제나 자기가 거둔 성공을 운으로 돌렸다. “나는 운이 좋은 사람입니다. 미국에서 1930년에 태어났으니까요. 태어난 바로 그 순간에 나는 복권에 당첨된 거나 마찬가지였습니다.”

그는 이른바 ‘신발 단추 콤플렉스’(한 분야에 해박하다고 해서 다른 분야에서도 전문가 행세를 하는 것을 뜻함)도 늘 경계했다. 전 세계의 어떤 기업가보다 사람들 앞에 나서지 않으면서도 그 어떤 기업가보다 더 많은 관심을 끌었던 이유도 여기에 있다.

버핏의 전기는 ‘주례사 상찬’으로만 흐르지 않는다. 버핏의 구술에 따라 쓴 자서전이지만 간섭이 일절 없었음은 물론 5년여 동안 250명에 이르는 관련 인물의 증언을 토대로 최대한 객관화한 평전이나 다름없다. 버핏은 저자 슈뢰더에게 주문했다. “내가 말하는 내용과 다른 사람의 말이 다를 때는 무조건 나를 나쁘게 말하는 쪽을 선택해 주시오. 아첨이 덜한 쪽으로 말입니다.”

그래선지 책은 버핏의 실수, 독특한 결혼생활 같은 아슬아슬한 치부까지 드러내 보인다. 그가 한때 워싱턴 포스트 회장이었던 캐서린 그레이엄에게 빠져 지내는 동안 아내 수지가 집을 떠나고, 수지가 보내준 친구 애스트리드와 동거하지만, 수지와는 공식적인 아내로 지내는 특이한 생활을 영위한 사실이 밝혀진다. 그렇지만 너무 적나라한 탓인지 지난해 책이 출판된 뒤 버핏과 저자의 사이가 소원해졌다는 기사가 지구를 한 바퀴 돌기도 했다.

2권을 합하면 1840쪽에 달해 웬만한 책 5~6권 분량을 읽어내려면 꽤 많은 시간투자가 필요하다. 하지만 세계 최고 투자 달인의 모든 것을 알기 위해서라면 그 정도의 시간 투자쯤이야 아껴서 되겠는가

있을 때 잘하시랍

두두가 좋아
오로어 제쎄 지음, 바바라 코르투에스 그림, 양승현 옮김 / 아이앤북(I&BOOK) / 2008년 4월

나에게도 동화 같은 일이 생겼다. 집 청소를 하다가 9년 전 잃어버린 인형을 찾았다. 키 10㎝, 거꾸로 쓴 하얀 야구모자와 두 갈래로 구불구불 드리운 머리카락, 하트가 그려진 분홍 티셔츠, 회색 스트라이프 스커트, 하얀 장화를 신은 듯 둥글고 커다란 발을 가진, 꼬마 코커스패니얼 여자 강아지 인형. 나는 먼지에 전 인형을 깨끗이 목욕시켜 말린 뒤 교통카드를 매달았다. 차멀미 불치병자인 나는 강아지 인형을 손에 꼬옥 쥔 채 달리는 버스 안에서 성경 속의 한 여인을 생각했다. 잃어버린 동전을 찾기 위해 등불을 켜고 집을 쓸며 부지런히 찾다가 마침내 찾아내자 함께 기뻐하자며 이웃을 불렀던 여인. 까짓 유치하게 인형은 뭐고 동전은 뭐야? 라며 비웃을지언정 모든 물건에는 사람처럼 ‘이야기’와 ‘역사’가 있다.

책 속의 어린 아이에게도 둘만의 이야기를 담고 있는 존재, 토끼 인형 두두(두두는 프랑스어로 아이가 늘 가지고 다니며 아끼는 담요나 인형 같은 물건을 말함)가 있다. 물론 아이에겐 다른 인형들이 많다. 하지만 그들은 두두처럼 아이와 쌓은 이야기와 냄새, 자국과 자취가 없다. 있다 해도 세탁기에 돌리면 말끔히 사라지는 콧물 자국 정도. 어? 그런데 엄마와 함께 동네 병원에 다녀와 보니 두두가 없네? 소아과 진료실에 두고 왔어. 내가 나올 때에 병원 문 닫는 시간이라고 했는데 어떡해? 두두는 나 없으면 안 되는데! 심술쟁이 아이가 두두를 꼬집고 못살게 굴거나 자기 집으로 데려가 버리면 어떡하지? 옷장이랑 서랍에서 유령들이 나와서 두두를 놀래켜서 엉엉 울게 하면 어떡하지? 어른들이 두두를 버려서 쓰레기차가 무시무시한 쇠 이빨로 우두둑 씹어먹을지도 몰라. 안 돼!

늦은 저녁, 아이는 아무도 몰래 두두를 찾으러 집을 나서려 한다. 그런데 한 발자국을 떼기도 전에 두려움이 발목을 콱 잡는다. ‘얘야, 어딜 가려고 그래? 이 밤중에 길을 잃어버리거나 심술 사나운 괴물이 너를 캄캄한 숲 속으로 끌고 가면 엄마 아빠를 다시는 못 만날 거야. 두두 같은 건 잊어버려. 더 예쁘고 좋은 인형들이 많잖아.’ 아이는 고개를 젓는다. ‘아냐, 두두랑 나만 알고 있는 이야기가 얼마나 많은데! 나만 아는 두두 냄새가 있어! 두두만 아는 내 비밀도 있어!’ 그때 울리는 초인종 소리. 의사 선생님이 퇴근길에 두두를 데려왔다.

‘두두!’ 아이는 두두를 꼭 껴안고 잠이 든다. 아이의 눈가에 남은 눈물이 두두의 얼굴에 젖어든다. 그들만의 이야기 한 편이 또 새겨지는 것이다. 

우리가 말하는 ‘정’이란 이야기이며 역사이다. 이야기는 굴곡이 많아야 흥미롭고 가치가 있다. 하루도 마음 편할 날 없는 이야기를 함께 만들어가는, 때로는 징글징글하다는 내 가족, 친구들, 모두 내 역사의 주요 등장인물들이다. 있을 때 잘하시랍!

청소년범죄의 원인

천사의 나이프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 98
야쿠마루 가쿠 지음, 김수현 옮김 / 황금가지 / 2009년 2월

에도가와 란포 상을 만장일치로 수상한 작품이라고 해서 출간전부터 기대했었는데 어쩌다 보니 출간 9개월후에 읽게 되었다. ‘현실’을 다룬 사회파 소설이면서 정통 미스터리적으로도 높이 평가할 수 있는 작품을 만나 기쁘다는 아야쓰지 유키토의 추천사처럼 설교나 고발이 되기 쉬운 무거운 소재를 반전을 가미한 오락소설로 완성해낸 솜씨가 최근 출간된 <고백>과 비슷하다. 우연히 소년법을 다룬 작품을 연달아 읽게 되었는데 두 작품 다 훌륭해서 재미있었다.

 

소설의 주인공은 커피숍을 경영하며 다섯 살 어린 딸과 둘만의 삶을 사는 히야마 다카시로 3인조 강도에게 아내를 잃은 아픈 기억을 가지고 있다. 당시의 범인들은 열세 살 중학생들로, 미성년자라는 이유로 소년원행 처벌에 그쳐 많은 논란이 된 사건이었다. 이후 깊은 분노를 품고 살아가던 히야마에게 경찰이 찾아와 뜻밖의 소식을 전한다. 4년 전 그 사건의 범인이 차례로 살해당하고 있다는 것이다. 사건 당일 알리바이가 없는 히야마는 자신의 누명을 벗고 4년 전과 현재 일어난 살인 사건들의 의문점을 풀기 위해 조사를 해나가는데 누명 씌우기, 시간차 알리바이, 증거물 조작 등 다양하게 준비된 트릭이 빠른 스릴러적 템포 속에 차례로 펼쳐지며 뜻밖의 국면에 등장하는 숨겨진 범인과 소설의 마지막을 장식하는 반전까지 흥미진진한 작품이다.

 

담임을 맡고 있는 반의 학생에게 딸이 살해 당한 싱글맘 선생님이 학생에게 복수를 하면서 시작하는 <고백>을 읽은 후라 전반부의 진행이 조금 심심하다는 느낌이 들었지만 <천사의 나이프>는 후반부의 반전이 강렬한 작품이라 끝까지 읽어보라고 권하고 싶다.

 

<고백>이 복수와 소년범의 갱생에 초점을 맞춘다면 <천사의 나이프>는 유족의 슬픔에 초점을 맞추고 있다. 유족을 진정으로 위로할 수 있는 건 가해자 본인의 참회뿐이고, 아무리 스스로 갱생했다고 자부하더라도 가해자 가슴 속에 남은 그늘을 거둬 줄 수 있는 건 피해자의 용서뿐이라는 것이다. 이 때문에 <고백>보다 <천사의 나이프>가 조금 더 긴 여운을 남긴다.

 

민주당 이춘석 의원이 법무부에서 제출 받은 자료에 따르면 2005년 8만6014명이던 소년범은 2006년 9만2643명, 2007년 11만6135명, 2008년 13만3072명으로 급증하고 있다는 뉴스도 국내에서 들려오는데 점점 흉악해지는 청소년범죄의 원인을 진단하고 이를 예방하기 위한 사회 각층의 노력이 필요한 이때 이 작품을 읽어보자.

 

복잡한 기분을 느끼게 하는 작품이다

남의 일
히라야마 유메아키 지음, 윤덕주 옮김 / 스튜디오본프리 / 2009년 8월

《유니버설 횡메르카토르 지도의 독백》을 읽고 팬이 된 히라야마 유메아키의 신작이다. 과격한 잔혹함과 섬뜩한 엽기성을 지나칠 정도로 상세하게 묘사하는 작풍이라 호불호가 극명하게 갈리는 작풍을 갖고 있는데 개인적으로 취향에 잘 맞아서 즐겁게 읽고 있다. 게다가 표지도 무서우면서 아름다운 원서의 표지를 그대로 사용해 기뻣다. 《유니버설 횡메르카토르 지도의 독백》의 국내 표지가 원서보다 못해서 아쉬웠던 기억을 날려버릴 멋진 표지다.

이번에 출간된 《남의 일》 역시 섬뜩한 ‘묻지마 살인’에 엽기적인 가학이 이어지고, 쇠톱으로 자신의 다리를 썰고 회칼로 남편의 육포를 뜨는, 팔이 뽑히고 머리가 날아가는 등의 내용을 담고 있다. 하지만 단지 잔학한 묘사만으로 이루어져있다면 누구나 쓸수 있고 굳이 읽을 가치가 없을것이다. 이 작품은 등장하는 인물들이 스플래터에 흔히 등장하는 좀비나 정신이상자, 하다못해 공포물의 대명사인 유령이나 괴물도 아닌 우리의 주변에서 볼수 있을만한 평범한 사람들이기에 무섭고 남다른 감상을 남기게 되는 것이다.

작가는 《남의 일》에 수록된 작품들을 쓰면서 ‘공포란 과연 어떤 것인가’를 다시 생각해봤다고 한다. 그리고 그 의문에 대한 해답으로 그가 내놓은 것이 바로 이 책이다. 그는 ‘정말 무섭다고 느꼈던 사건들은 대부분 신문 기사를 통해 접했던 것들이었음을 깨달았다’고 말한다. 나도 매일 뉴스에서 접하는 살인사건들이 어느 영화나 소설보다 무섭다. 그것이 실제 내 주위에서 일어나지 않기 때문에 심각하게 공포를 느끼지는 않지만.

이 작품에는 인간을 향한 일말의 따뜻함도 없다. 독자는 작가가 묘사하는 온갖 불합리한 폭력 앞에서 무기력과 절망만을 느낄 수 있을 뿐이다. 왜 그렇게 잔혹해야 하는가? 그 궁극의 잔혹함에 도대체 무슨 의미가 있다는 것일까?

우리는 가끔 매스미디어를 통해 타인의 고통에 마음을 쏟고 온정을 베푸는 이들의 미담을 접한다. 그로 인해 훈훈함을 느끼며 ‘이 세상은 아직 살 만한 곳’이라고 말하곤 한다. 하지만 그런 일을 하는 사람들은 지극히 소수에 불과한 것이 현실이다. 우리는 타인의 비극에 너무나 무관심해져 가고 있다. 심지어는 타인의 비극을 보며 자신의 마음에 뚫린 허무의 공동을 메우려 하기도 한다.

히라야마 유메아키는 그런 현대인들에게 말하고 싶었던 게 아니었을까? 남의 비극에 대해 모두가 ‘남의 일’이라고 외면하는 순간, 이 세상은 지옥으로 변하는 것이라고. 《남의 일》은 타인의 비극에 무관심한 현대 사회의 모습을 비추는 거울이라고 할 수 있다. 결국 작가는 일말의 따뜻함조차 없는 이 작품집을 통해 오히려 ‘진정한 공포’를 극복할 수 있는 인간성 회복을 설파하고 싶었던 게 아니었을까.

사람들은 어째서 기피해야 마땅할 공포를 일부러 찾아 그것을 즐기려 하는 것일까? 나는 책 속에서 죽을 고생을 하거나 죽어버리는 주인공들을 보며 극한의 무서움을 대리 체험하고, 그 대단원을 보면서 ‘나는 괜찮아’라는 상대적 안도감을 느끼는 즐거움으로 읽는다. 하지만 마냥 즐거워할 수만도 없는 것은 작품속에서 죽어간 많은 사람들에 대한 안타까움 때문이다. 웃기면서도 웃을수 없는, 무서우면서도 소리지를수 없는 복잡한 기분을 느끼게 하는 작품이다.