제목대로 노인을 위한 나라는 없다

노인을 위한 나라는 없다
코맥 매카시 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 2월

영화평이 좋아서 책을 읽게 되었는데 앞부분이 재미있어서 영화를 먼저 보았다. 영화를 보고 나서 뭔가 이야기를 하다 만듯한 허전함이 느껴져 책을 다시 읽기 시작했는데, 결론부터 말하면 책이 더 재미있다. 영화는 많이 생략했는데 그 부분이 몰라도 되는 부분도 있지만 보안관 벨의 이야기에 관한 부분이 모자라서 영화의 마지막에 그의 독백이 잘 이해가 되지 않았던 것이다. 모스의 죽음에 대한 부분도 그렇고.

사막에서 영양을 쫓던 평범한 사나이 모스는 우연히 유혈이 낭자한 총격전의 현장을 발견한다. 참혹한 시체들, 다량의 마약, 200만 달러가 넘는 현금, 그리고 물을 찾는 중상의 생존자. 모스는 돈가방을 챙겨 그곳을 떠난다. 하지만 생존자를 외면한 것이 마음에 남았던 모스는 그날 밤 물병을 가지고 다시 현장을 찾아간다. 그러나 마약은 사라지고 생존자는 누군가의 총격으로 살해되었으며, 그를 기다리는 것은 미지의 추적자들이다. 이제 지극히 평범했던 모스의 삶은 다시는 예전으로 돌아가지 못한다. 그는 도망과 총격전, 음모와 살인 속으로 던져진다.

마약 혹은 돈과 연관된 무리들과의, 혹은 그 무리들 간의 총격전과 살인, 나름의 논리로 아주 냉철하게 살인을 일삼으며 거리를 좁혀 오는 살인마 시거, 진심으로 모스를 염려하지만 이 지옥 속에서 모스를 구해 내기엔 너무나 무기력한 보안관 벨. 결국 누군가는 죽고, 누군가는 사라지며, 누군가는 조용히 물러난다. 영화에서는 시거의 머리모양이나 표정이 조금 우스꽝스러워서 재미있는데 소설에선 그리 웃기진 않는다. 이 점은 영화를 보길 잘했다고 느껴진 부분이다.  

숨 가쁜 사건들, 조밀하고 단단한 시퀀스, 무뚝뚝해 보이는 어투와 잔잔한 독백이 교차하는 문체로 처음 읽는 서부극이었지만 즐거웠다. 또한 멕시코 국경의 황량함, 다양한 형태와 구경의 총기들, 핏빛과 화약 연기들의 로컬 이미지들 아래로 계속되는 전쟁에 대한 비판이 느껴진다. 주인공이 베트남전 퇴역군인이고 보안관 벨은 2차대전, 벨의 할아버지는 1차대전 참전자로 회상을 통해 전쟁의 끔찍하고 무의미함을 표현한다.

다 읽고 난 감상은 정말 제목대로 노인을 위한 나라는 없다는 것이다. 여기서 노인은 육체적 노인이 아니라 정신적인 노인 -세상사에 지쳐서 나약해지고 게으르고 무관심해진-을 말한다. 

판타스틱이라는 잡지 2007년 3월호에 이 작품집에

쓸쓸한 사냥꾼 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 권일영 옮김 / 북스피어 / 2008년 2월

판타스틱이라는 잡지 2007년 3월호에 이 작품집에 실린 유월은 이름뿐인 달이 실리며 출간을 예고 했을때 부터 기달려서 거의 1년만에 만나게 된 책이다.

기다린 만큼 대단히 재미있었느냐 하면 그건 아니고 그간 출간된 작품과 비교한다면 나는 지갑이다,스텝파더 스텝 처럼 잔잔한 재미를 주는 작품이다. 대단히 충격적인 사건이 등장하는것도 아니고 세밀한 인물묘사가 있는것도 아니며 반전이 대단한것도 아니다. 물론 이런 요소가 있지만 모방범이나 이유같은 그녀의 대표작과 비교한다면 심심한 면이 있다. 하지만 단편들을 모아놓은 작품점이라는 점과 93년에 출간된 초기작이라는 점을 염두해 둔다면 모방범이나 이유같은 작품이 어떻게 탄생되었을까 하는 그녀의 발전상을 엿볼수 있다.

『쓸쓸한 사냥꾼』은 어디에도 있을 법한 보통의 ‘헌책방’을 무대로 어디에도 있을 법한 ‘보통 사람들’과 어디에도 있을 법한 ‘책’과의 관계로부터 사건이 일어나는 미스터리다. 수록 작품 여섯 편은 모두 책을 둘러싼 사건이 일어나고 그 수수께끼를 이와 씨와 미노루가 해결한다는 초보 탐정물적인 취향으로 통일되어 있다. 각 단편에는 가공의 작품을 포함한 책들이 등장해 사건의 중요한 열쇠 역할을 하고 있다.

구성이나 소재에서 특별히 인상에 남는 점은 없고 술술 잘 읽히는 편이다. 다 읽고 나면 주인공인 할아버지와 손자의 친밀한 관계가 따듯하게 느껴진다. 작가의 인터뷰를 보면 대가족 속에 자라서 이런 관계에 대한 애정이 있고 묘사가 잘 된다고 하는데 그 점이 잘 표현된것 같다.

작가의 대표작을 읽지 않았다면 조금 실망스런 작품일테고 출간된 대부분의 작품을 읽은 사람은 작가의 초기작을 읽는다는 즐거움을 느낄수 있을것이다.

영화가 꽤 화제가 되어서 관심을 갖게 된 작품이다.

혐오스런 마츠코의 일생 vol.1 - 모든 꿈이 조각난 여자
야마다 무네키 지음, 지문환 옮김 / 엠블라(북스토리) / 2008년 1월

세상에 농락당하지만 끝까지 사랑을 갈구한 여자의 이야기라는데 1권을 다 읽고나니 한줄로 내용을 잘 표현했구나 하는 생각이 든다.

나는 마츠코가 사랑을 갈구 하는 부분 보다는 여러가지 처한 상황에서 슬기롭게 대처하지 못해 온갖 고생을 하는 부분이 짜증이 났다. 이걸 순수해서 그런거라고 하는데 나는 그저 멍청해서 그런거라고 느껴진것이다. 처음 격게 되는 교장에 의한 강간도 아무리 70년대가 배경이고 주인공이 어려서 잘 몰랐다지만 남자랑 한방에서 -칸막이로 구분된다 해도- 자는 선택을 한데다 술까지 마셔주니 이런 어처구니 없는 행동이 어디있나. 순수함이라기 보다는 경솔함이 느껴진다. 이후 제자의 금고 털이 사건에서도 처신을 잘못해 오히려 자신이 다 뒤집어 쓰는 부분에서 분통이 터져서 앞으로 계속 이런 일들만 겪을 텐데 계속 읽어야 하나 하는 생각이 들었다.

하지만 이 작품의 장점이라면 이 작품을 영화화한 감독이 말한데로 마츠코라는 여성의 에너지에 있다.
온갖 지독한 일들을 당하면서도 오로지 앞으로 나아가는 캐릭터에 점점 감정이입이 되는 것이다. 그리고 후반부에 터키탕에서 최고의 기녀가 되는 부분에선 드디어 그녀에게도 행복이 찾아 오는구나, 다행이다 라는 감정마저 든다.

베르세르크라는 만화의 주인공이 생각 나기도 하는데 온갖 고통을 겪으면서도 만화의 주인공은 복수 때문에 참아내고 앞으로 나아간다. 그 부분이 감동적이라 계속 보게 되는데 마츠코는 무엇 때문에 살아가는가.
사랑 때문 이라지만 사랑 보다는 복수가 더 재미있는것 같다. 

마츠코가 어떻게 누구에게 살해 당했는지 궁금하긴 하지만 2권 예고를 보니 다시 또 문제가 생겨서 고통을 받게 되는것 같아 2권은 읽고 싶지 않다.

당신들의 조국을 재미있게 읽은터라

아크엔젤 - 스탈린의 비밀노트, 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 4-2 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 4
로버트 해리스 지음, 조영학 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

당신들의 조국을 재미있게 읽은터라 당신들의 조국처럼 또 하나의 대체역사 소설이라고 하여 읽게 된 책이다.
하지만 당신들의 조국처럼 역사적 사실을 바꿔서 다른 세상이 된 세계를 묘사하는 것이 아니라 실제 역사와 거의 같으면서 있을법한 이야기를 현재 시제에 맞춰 풀어낸 이야기였다. 비록 10년전에 쓰여진 소설이라 10년전 당시의 현재 시제에 맞춰져 지금 읽으면 옛날 이야기를 하는것 같지만 10년전이나 별반 달라진게 없으므로 그냥 2008년으로 생각하고 읽어도 될것이다. 사실 러시아의 역사에 대해 아는것이 거의 없어서 어느것이 실제고 어느것이 허구인지 거의 구분할수 없어서 그냥 보통 소설처럼 다 거짓말이라고 생각하고 읽었다. 그래도 재미있었다.

《아크엔젤-스탈린의 비밀 노트》는 1998년, 러시아 학회에 초대된 한 사학자가 스탈린의 임종을 지켰던 노인의 이야기를 녹취하면서부터 시작된다. 1953년 자신의 집무실에서 뇌졸중 상태로 발견된 스탈린 죽음에는 너무나도 비밀이 많았다. 공포정치의 화신으로, 너무나 많은 정적을 가진 까닭에 은둔생활을 할 수밖에 없었던 스탈린은 극소수의 사람들을 제외하고는 자신에게 접근조차 하지 못하게 했고, 이에 집무실에서 쓰러진 이후에도 사람들은 그의 방에 접근할 생각을 하지 못했다. 이때 지도자 스탈린의 죽음을 바로 곁에서 지킨 한 노인이 던진 메시지를 힌트 삼아 스탈린이 숨겨놓은 비밀의 노트를 찾아나서는 한 자본주의 사학자의 이야기다.

누구보다도 스탈린을 잘 알고, 누구보다도 스탈린의 사상을 잘 이해한다고 생각했던 켈소는 스탈린의 비밀 노트를 찾아가는 과정에서 자신의 생각이 얼마나 짧았는지를 깨닫는다. 한 시대를 지배한 광기의 이데올로기는 결코 몇몇 학자의 머리로 정의할 수 있는 개념이 아니며, 스탈린, 나아가 소련이라는 거대 국가를 통치한 걸출하면서도 무서운 지도자는 자신의 생각보다 훨씬 더 공포스럽고 범접할 수 없는 존재라는 것, 그리고 아무리 이데올로기가 변하더라도 대중의 머릿속에 남아 언제고 되살아날 존재라는 것을 알게 된 것이다.

이러한 묵직한 주제를 결코 적지 않은 페이지에 풀어내면서도, 로버트 해리스는 극적 재미를 놓치지 않는다. 계속해서 등장하는 음모와 방해세력들. 켈소가 비밀 노트를 찾은 후에도 모든 비밀이 밝혀지지 않고 계속해서 궁금증을 유발하며 흥미진진하게 진행된다. 역사적 지식이 있는 사람은 더 재미있겠지만 모른다 해도 스릴러로서 재미가 충분한 작품이다.

과거에 끔찍한 살육을 저지른 지도자를 아직도 존경하며 그의 사상이 재건되길 바라는 사람이 많이 존재하는 러시아의 현실을 보니 과거 독재자를 꼭 닮은 대통령을 새로 뽑은 한국의 현실과 달라 보이질 않는다. 꺼꾸로 가고 있는 나라의 세태를 생각해보게 만드는 적시에 출간된 작품이 아닌가 싶다.

'일본 신문·잡지 서평담당자가 뽑은 2007 최고의 책'

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

'일본 신문·잡지 서평담당자가 뽑은 2007 최고의 책' 1위에 올랐다고 하여 관심을 갖고 읽게 된 책이다.

인간 심연에 자리하는 '악의'를 날카롭게 파헤친 작품이라는데 나는 그보다 주인공과 여주인공의 사랑이야기가 더 인상적이었다. 서로 너무나 외로운 인간들이 우연히 만나서 서로의 외로움이 큰 만큼 깊이 사랑을 하게 되는데 돌이킬수 없는 사건 때문에 결국 파탄난다는 정말 슬픈 사랑이야기다. 물론 살인에 얽힌 악인의 심리 묘사도 훌륭하다.

후쿠오카와 사가를 연결하는 263번 국도의 미쓰세 고개에서 한 여자의 시체가 발견된다. 그녀는 살해되던 날 밤, 동료들에게 남자친구와 만난다고 거짓말을 하고 외출했다. 그러나 실제로 그녀가 만나기로 한 상대는 만남 사이트에서 알게 된 남자였다. 경찰은 그녀의 남자친구로 알려진 대학생 마스오 게이고가 며칠 전부터 행방불명인 것을 알아내고 지명수배를 내리는 한편, 그녀와 문자를 교환하던 인물들을 상대로 조사를 계속해나간다. 그리고 그녀의 주변인물들은 충격과 두려움에 위태로이 흔들린다.

범인이 일찍 밝혀지기 때문에 추리소설로서의 재미는 없다. 그보다는 범인의 심리 - 살인후 구토를 하고 두려움에 떨고 - 묘사가 뛰어나고 쾌락 살인마나 사이코패스가 아니라 어릴적 부모에게 버림받음으로써 마음의 상처를 가진 남자가 우발적으로 살인을 저지르고 고통당하는 모습을 그리고 있다. 중반에 범인이 다른 사람인듯한 인상을 풍겨서 긴장감을 놓치지 않는데 중반 이후로는 완전히 밝혀지고 주인공의 도피생활이 시작되며 다시한번 긴장감을 조성하는 구성도 훌륭하다. 그리고 이 도피생활에서 가슴절절한 남녀주인공의 드라마가 시작된다. 우리가 조금만 더 일찍 만났다면. 그런 생각이 계속 들게하는 가슴아픈 두 사람이다.

끝으로 여주인공에 대한 묘사를 읽으며 계속 영화 바이브레이터의 여주인공과 비슷하다는 생각이 들었다. 예쁘지 않은 외모와 젊지 않은 나이. 그리고 온몸에 퍼진듯한 외로움에 고통스러워 하는 모습이 닮았다. 트럭 운전수인 남자 주인공도 약간 비슷한 이미지고. 이 작품이 영화로 만들어진다면 바이브레이터에 나온 배우들이 출연했으면 좋겠다.