어찌 그다지도 남루하고 박복한 삶들인지...

장석조네 사람들 ㅣ 김소진 문학전집 1
김소진 지음 / 문학동네 / 2002년 7월

  일명 '기찻집'으로도 불리는 장석조네 집에는 과연 몇 가구나, 그리고 몇 사람이나 살고 있는 것일까? 책을 다 읽었으나 솔직히 이를 명확히 짚어내지를 못하겠다. 오영감과 나이 차이가 많이 나는 아내 성금네, 끝방에 사는 양은 장수 최씨와 아내인 나주댁, 겐짱이라 불리는 박씨와 부인, 그리고 화가의 꿈을 지닌 박씨의 동생, 폐병쟁이 진씨와 그의 딸 등등 내가 꼽아내는 사람들보다 더 많은 사람들이 한 집안에서 부대끼며 살아가고 있는 것이다. 그 외에도 거대한 덩치를 밑천으로 삼아 살다 간 육손이 형 광수와 똥지게꾼인 그의 아버지를 비롯하여 어지간히 많은 인물들이 등장하는 터라 솔직히 누가 누구지 조금 헛갈려서 페이지를 앞으로 넘겨본 적도 있다. ^^;-뒤에 실린 해설을 읽으면 그 점이 어느 정도 정리되긴 한다.

 세 들어 사는 사람들로 북적대는 장석조네에서는 화장실도 번호표를 받아 줄을 써야 사용할 수 있는, 아침 댓바람부터 생존(?)을 위해 치열한 눈싸움, 몸싸움이 벌어지는 곳이다. 냄비 하나, 밀가루 한 포, 돈 몇 푼을 얻기 위해 부대끼고 목소리를 높여야 하는 이들의 보잘 것 없는 삶을 눈앞에 그려 보니 지금의 나의 삶은 얼마나 윤기가 흐르는가 싶어진다. 앞서 언급한 여러 인물들이 표출하는 삶의 이야기들에 안쓰러워하고, 답답해하고, 속상해 하고, 우울해 했다. 어찌 그다지도 남루하고 박복한 삶들인지... 책의 제목이자 이 글의 배경으로 등장하는 '장석조네'는 저자가 어린 시절 실제로 살았던 곳이라고 하던데 내가 살고 있는, 이 책 제목을 따라 하자면, 정원빌라네 사람들도 나름대로 책 한 권은 너끈히 엮을만한 고단한 삶을 살아가고 있지 않을까 생각해 본다.

 이 책에 나오는 대사는 거의 대부분이 사투리로 이루어져 있는데, 어느 지방의 사투리든 간에 그 속에는 서민들의 삶의 애환이 절절히 녹아 있는 것 같다. 나는 아이들에게 책을 읽어주거나 블로그에 글을 쓸 때, 또는 지인의 글에 댓글을 달 때 사투리-얼마간은 지방색 불명(?)의..^^;-를 종종 사용하는 편인데 그 속에는 상대에게 지닌 애정과 친근함을 나타내고자 하는 마음과 나의 진솔한 감정을 표출하고자 하는 소망이 담겨 있다. 그나저나 책표지에 붙어 있는 <청소년 권장도서>라는 분홍 딱지에 눈이 가 쳐다보고 있으려니 과연 청소년들이 이 책에 나오는 사투리 중 몇 할이나 알아들을 수 있을까 하는 생각이 든다. 

 이 책의 저자 김소진, 책에 실린 사진 속의, 94년의 그의 모습에서 풍기는 도시인의 차분한 이미지는 <장석조네 사람들>을 가득 메우고 있는 질펀한 사투리들과 너무도 거리가 멀어 보인다. <김소진 전집>을 펴내며.. 라는 첫머리 글의 말미에 적힌 "그것을 수정할 수 있는 이는 단 한사람이지만 그를 이곳으로 불러낼 방법이 없었기 때문"이라는 글에는 요절한 작가에 대한 안타까움이 묻어나고 있다. 나는 이 책을 통해 처음으로 김소진이라는 작가와 조우하였으며 그의 작품에 매료되었건만 앞으로 내가 접할 수 있는 그의 흔적(작품)의 목록이 한정되어 있다는 것이 못내 서운하다. 유재하의 노래가 내내 그리움처럼 남아 있는 것처럼 김소진, 그의 작품 또한 하나의 그리움으로 내 마음 속에 남을지도 모르겠다...