내가 그의 이름을 불러 주었을 때...

이름 짓기 좋아하는 할머니 ㅣ I LOVE 그림책
캐드린 브라운 그림, 신시아 라일런트 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2004년 11월

사랑하는 사람-친구, 친지, 가족 등-을 먼저 떠나 보내는 것은 무척이나 가슴 아픈 일이다. 이 책에 나오는 할머니처럼 오래 살다 보면 그런 일들이 더욱 자주 생기리라. 사랑하던 사람이 떠나고 나면 그 사람이 차지하고 있던 마음 한구석이 텅 비어버리는 것과 함께, 살아 있을 때 부르고 하던 그 친숙한 이름도 부를 일이 없어져 버린다. 이런 일을 자꾸 겪게 되면 누군가를 사랑하기도, 가까이 하는 것도 힘들게 여겨지지 않겠는가. 사랑하는 사람이나 가족의 이름을 가만히 한 번 불러 보자. 그 이름 속에 사랑하는 이에 대한 기억과 서로 나눈 애정이 담겨 있음을 느낄 수 있을 것이다.  

  나이가 많이 들어 이제는 주위의 친구들은 다 세상을 떠나버린, 그래서 무척 외로운 한 할머니가 있다. 이 할머니는 이름 지어주기를 무척 좋아해서 자신이 타고 다니는 자동차, 침대, 의자, 집 등에 ‘베치’, ‘프레드’ 같은 이름을 붙여준다. 이름을 붙여주면 비록 사물이라도 가까운 친구처럼 여겨지기 마련이다. 우리 아이들이 인형이나 장난감들에게 이름을 붙여주고 그 이름을 부르고, 말을 걸며 노는 모습을 생각해 보자. 자신이 의미를 담은 이름을 붙여 주었기에 그것이 더 특별하고 애정이 가는 것이다.

 이름의 특별한 의미는 김춘수님의 ‘꽃’이라는 시의 한 구절에서도 찾아 볼 수 있다. 이름을 부르지 않았을 때는 아무 의미도 없던 존재가 내가 이름을 불러 줌으로서 비로소 하나의 의미 있는 존재로 인식됨을 알 수 있는 부분이다.

‘내가 그의 이름을 불러 주기 전에는/ 그는 다만/ 하나의 몸짓에 지나지 않았다./
내가 그의 이름을 불러 주었을 때/ 그는 나에게로 와서/ 꽃이 되었다’ 

 그러나 할머니에게는 한 가지 규칙이 있었으니 자신보다 먼저 세상을 떠날만한 것들에게는 이름을 부여하지 않는다. 자기보다 먼저 세상을 떠날만한 존재를 더 이상 만들고 싶지가 않은 것이다. 주위에 있는 물건들이라고 다 이름을 지어주지 않는 것도 그 이유에서이다. 할머니네 집에 어느 날 찾아 든 배고파 보이는 갈색 강아지 한 마리…. 거두어 함께 살만도 한데 할머니는 매번 먹을 것을 주기만 할 뿐이다. 할머니도 날마다 찾아오는 강아지를 받아들이고 싶었을 것이나 강아지가 자기보다 먼저 죽는 것이 두려워 받아들이지도, 이름을 지어 주지 않는다. 이름도 지어주고 함께 살다 보면 정이 들 터인데 개가 자기보다 먼저 세상을 떠나 또 다시 아픔을 겪는 것이 싫었던 것이다. 

 그러나 자주 보면 정든다고 할머니도 개에게 정이 많이 들어버린 모양이다. 그 개가 더 이상 찾아오지 않자 여기저기 수소문을 해 본 뒤에 결국 직접 찾아 나서게 된다. 마침내 순둥이 갈색 개를 찾아냈을 때 할머니는 "우리 개 이름은 ‘럭키’랍니다!"라고 말한다. 드디어 할머니가 개에게 ‘럭키’라는 이름을 지어 불러줌으로써 갈색 순둥이 개는 온전히 할머니의 개가 된 것이다.  이제 할머니가 혼자 잠자리에 들지 않아도 된다는 것이 참 좋아서 내 마음도 따듯해졌다. 아이도 이 책을 통해 이름을 부여한다는 것의 특별한 의미를 깨달을 수 있었기를 바란다. 엄마, 아빠나 할아버지, 할머니가 아이의 이름을 짓기 위해 얼마나 고심했는지를 이야기 해주자. 그리고 아이와 함께 주위의 물건들에게 이름을 지어주면서 그 물건에게 의미를 부여해 보는 것도 좋지 않을까 싶다.