비디오가게 구프로 코너를 기웃거리게 됩니다.

굴비낚시
김영하 지음 / 마음산책 / 2000년 10월

누구든지 자기소개서나 입회원서를 작성할 때 취미란을 바라보며 당혹스러웠던 기억이 있을 것이다. 딱히 잘하는 것도 없고, 딱히 즐겨하는 것도 없는 사람에게 취미가 무엇입니까하고 누군가 단도직입적으로 묻는다면 보통은 만만한 독서나 영화감상이 떠오를 것이다. 나는 늘 운동과 영화감상을 적었었다.

요즈음엔 각종 영화잡지며 영화관련 TV 프로그램 덕분에 누구나 영화 비평가가 되어 꽤 어려운 이야기도 늘어놓을 수 있게 되었다. 이제 영화는 단순히 취미란을 메꾸는 적당한 유희가 아니라 나름대로의 날카로운 시선으로 파헤쳐야 하는 어려운 숙제가 된 듯도 하다. 그러나 나는 어려운 이야기로 영화를 해부하는 건 질색이다. 전문인들끼리 전문분야의 지식을 고양시키기 위한 것이면 모를까 대중을 대상으로 어려운 얘기하는 건 싫다. 물론 나도 새로 개봉된 영화를 선택할 때 대중적으로 잘 알려진 비평가의 평을 참조하기도 하지만, 사실 그보다는 야후 영화란에 실린 보통사람들의 솔직담백한 평을 더 즐긴다.

내게 영화는 누군가의 인생이다. 나는 영화를 보는 동안 그 인생에 빠져들고, 영화를 보고 나서 내 인생에 대해 생각하게 된다. 내게 영화는 그 정도면 충분하다. 그래서 전문적이지 않으며 영화 내용 자체에 충실한 김영하의 영화감상문들이 너무 재미있었다. 나는 김영하가 바라본 영화속 인생, 영화와 관련된 그의 인생을 엿보며 내가 미쳐 느끼지 못했던 것들, 잠시 잊고 있었던 이전에 보았던 영화에 대한 추억들을 마음 따뜻하게 되살릴 수 있었다.

책에는 18편의 영화감상문이 실려 있는데, 난 그중에서도 인터뷰감식법이란 제목이 붙은 죽거나 혹은 나쁘거나라는 영화에 대한 글이 가장 기억에 남는다. 이 글에서 그는 권력있는 자의 질문의 폭력성을 지적하는데, 난 글을 읽으며, 신경질적으로 도무지 이해할 수 없는 질문을 던져놓고 대답못하면 멍청하다고 윽박지르던 대학시절 교수를 생각했다. 어디 그뿐이랴. 학창시절 겪었던 부적절한 질문의 예는 수없이 많다. 지금 생각하면 웃기는 일인데, 당시에는 부당하다고 생각하면서도 무서워서 그게 무슨 뜻이냐고 한번 되물어보지도 못했다. 새삼 억울하다는 생각이 든다.

이것외에도 영화 대부에 대한 글도 좋았다. 나는 대부 시리즈를 참 좋아해서 여러번 보았는데, 볼 때 마다 뭔가 찡하면서도 그게 뭔지를 잘 몰랐었다. 그런데 김영하가 대부가 보여주는 세계가 우리 모두가 사는 바로 여기, 이 세상이라잖는가. 아 그랬구나, 매일 그렇게 살지 말하야지 하면서 결국은 시덥지 않은 일상을 반복하는 내 모습이 바로 원치않던 보스 역할을 맡아 형제에게 총을 쏘아대던 마이클의 모습이구나. 알 수 없는 찡한 감정에 대한 해답이 풀리면서 한동안 보지 않았던 대부 시리즈들이 다시 보고 싶어졌다.

예전에 봤던 영화에 대한 김영하의 솜씨 좋은 감상문을 읽으며, 그 추억을 되살리고 싶은 사람들에게 이 책을 적극 권한다. 이 책을 다 읽고나면 어느새 당신은 비디오 가게에서 신프로 코너를 기웃거리는 대신 뚱한 표정으로 앉아있는 주인장에게 대부 시리즈 있어요 하고 묻게 될 것이다. 구프로는 추억에 덤으로, 500원 할인된 가격의 기쁨을 선사할 것이다.

달리고 싶다!

나는 달린다 - 개정판
요쉬카 피셔 지음, 선주성 옮김 / 궁리 / 2007년 4월

요쉬카 피셔라는 독일 외무장관의 평범하지 않은 이력과 특히 달리기를 통한 체중감량에 대해 알게 된 이후로는 정치인임에도 불구하고 호감을 갖게 되었고, 그의 삶이 궁금해졌다. 사실 책을 읽기 전에는 이 책을 통해 그의 인생역정을 알 수 있지 않을까 기대했으나, 내용은 의외로 평범하고, 유명 정치인답지 않게 솔직하고, 일관성 있게 주제에 충실하다. 한마디로 이 책은 달리기에 대한 개인적 기록이 그 주 내용이며, 달리기를 통해 변화된 자신의 모습이 조금 추가되어 있을 뿐이다. 달리기 입문서라 해도 손색이 없다.

그런데 내가 만일 '달리기 입문-초보자를 위한 가이드'와 같은 본격적인 달리기 관련 서적을 읽었어도 그랬을까 싶게 책을 읽어나가면서 달리고 싶다는 욕망이 간절해졌다. 나도 새벽이든 한밤중이든 길을 나서서 한발 한발 발을 내딛으며 내 자신의 생명력을 느끼고, 내 발아래 와 닿는 지면을 느끼고 싶다. 그래서 서른 이후로 탄력을 읽기 시작한 내 피부에 다시 탄력을 주고 싶고, 활력있는 삶을 살고 싶다. 그가 책 속에서 보여주는 것처럼.

기껏해야 집안에서 비싼 텔레비젼 브라운관 깬다고 구박하는 남편 눈치보며 훌라후프나 돌리는 주제에 말이다. (그것도 큰 맘 먹어야 돌린다) 그러니 나는 살이 쪄서, 건강이 걱정되어서, 하루키처럼 쿨해 보이고 싶어서 달리기를 하고는 싶지만 쉽게 마음먹어지지 않는 사람들에게 이 책을 적극 권한다.

친절하게도 책에는 피셔의 달리기 훈련 과정이 표로 소개되어 있어 달리고자 하는 욕망을 부채질 하는데서 그치는게 아니라 당장 실천할 수 있도록 안내해준다. 참고로 말하면, 피셔는 올림픽 메달리스트 출신인 개인 트레이너가 있었다. 따라서 우리는 아마 피셔만큼 빨리 성장할 순 없겠지만, 최소한 그가 말하는 달리기의 장점들을 경험할 수는 있으리라 기대한다.

책을 읽고 나서 내 머릿속에는 딱 두가지 문장이 남았다.
- 물고기는 헤엄친다, 새는 난다, 인간은 달린다.
- 생활방식의 변화없이는 내 삶을 변화시킬 수 없다.