"헌책방, 내 마음을 살찌우는 곳간"

헌책방에서 보낸 1년 - 함께살기 최종규의 헌책방 나들이
최종규 지음 / 그물코 / 2006년 3월

책이 꽤 두껍다. 900페이지에 달하는 이 책은 내가 가진 단행본 중 가장 두껍지만 술술 잘 읽힌다. 불필요한 한자어나 외래어 없이 쉽고 정감 있는 우리말로 가득 채워져 있기에 가능한 일일 것이다. 누구보다 우리말을 아끼고 사랑하는 저자의 마음이 책 속에 고스란히 담겨 있었다.

저자를 떠올리면 우선 몇 해 전으로 거슬러 올라간다. 그는 강연자로 나는 청중 속에 묻혀있었다. 체 게바라가 그려진 붉은 색 티셔츠 차림에 긴 머리였다. 사석에서 말 한마디 나눠보지 않았지만 그의 순수한 속내를 읽어내기에 오랜 시간이 걸리지 않았다. <한겨레>나 <오마이뉴스>에서 그의 글을 볼 수 있었으니 친구들 사이에서 그는 연예인과 다름없었다. <모든 책은 헌책이다>에 이어 두 번째 책이 나왔다는 것도 친구를 통해 알게 되었다.

고정관념은 좀처럼 깨기 힘든 것이지만 그의 글을 읽고 나니 저절로 마음이 열린다. 나는 새 책을 좋아하는 사람이다. 그럼에도 봐야할 책은 너무 많고 주머니는 얇아 책을 사보지 못하고 다리품 팔아 도서관 문지방이 닳도록 다녔다.

이 책은 ‘먼지 쌓인 책’이라 생각하여 헌책을 홀대했던 내게 개안할 수 있는 기회를 주었다.

책방 앞에 설 때마다 ‘오늘 이곳에서는 어떤 새로운 책을 만날 수 있을까?’ 하는 마음에 설레임과 반가움으로 가슴이 두근거린다는 저자의 유별난 헌책방 사랑은 책을 읽는 이에게도 가감없이 전해졌다.

"더 좋은 헌책방에서 더 반가운 책을 만나는 일도 즐겁습니다. 하지만 헌책이든 새책이든 마찬가지로, 책이기 때문에 좋습니다. 책이 좀 낡았다고 해서 줄거리가 낡지는 않으니까요. 책이 좀더 깨끗하다고 줄거리가 더 깨끗하거나 훌륭하지도 않아요. 더구나 책방이 좀더 작거나 장서 숫자가 적다고 해서 반갑게 만날 책까지 적거나 모자라지도 않습니다." - 본문 중에서

‘오랜 세월이 흘러도 사람들한테 깊은 울림과 깨우침을 주는 속살을 지닌 알맹이’가 헌책 속에 있으니 책이 좀 낡았다고 한들 우리가 책을 통해 얻고자 하는 데는 어려움이 조금도 없을 것이다.

저는 헌책방에서 세상을 읽습니다. 모르는 분들이 보기에는 먼지 많고 구질구질한 그런 곳에서 무엇을 할 수 있겠냐 싶을 거예요. 하지만 저에게 헌책방은 보물 곳간입니다. 이 보물 곳간에서 만난 보물은 제 마음을 살찌우고 머리를 일깨웁니다. 지식도 지식이지만 지식을 다루는 마음과 몸가짐을 가르쳐 주고 일깨워요. 더구나 보물 같은 책 하나를 캐내고 갖추려고 애쓰는 헌책방 임자들 애쓰는 모습을 보면서 제 마음가짐까지 단출하게 가꿀 수 있어 좋습니다.

뭐 이름나거나 잘나가는 그런 모습을 만날 수는 없습니다. 그 대신 풋풋하면서 살갑고, 알뜰한 마음을 느끼면서 가꿀 수 있으니 좋아요. 세상을 보는 눈도 잘난 사람 눈으로 보는 게 아니라, 좀 ‘못나 보이는 사람’, ‘아무것도 아닌 듯한 대접을 받는 사람’, ‘보통으로 살아가는 일하는 사람’ 눈으로 봅니다. 그 보는 눈이야말로 세상을 가장 올바르고 떳떳하고 제대로 보는 눈이라고 생각해요." - 본문 중에서

책 한 권이 나오도록 제 한 몸을 바친 나무와 물, 바람, 기계를 돌리는 온갖 자원, 기계를 움직인 노동자, 다 만든 책을 나르는 사람들, 자원이나 재료가 되는 것을 공장으로 옮긴 또 다른 노동자가 있다.

책 한 권이 그냥 만들어지는 것이 아님을 우리에게 환기시키는 저자는 이렇게 만들어진 책이 누군가에게 읽히고 그냥 버려지는 것이 아니라 헌책방을 통해서 끊임없이 새 생명을 이어갈 수 있다는 이야기를 들려주었다.

‘겉은 비록 낡고 후줄근하지만, 속에 담긴 소중하고 알뜰한 것을 꿰뚫어볼 줄 아는 마음, 헌 것이지만 거리낌없이 즐겨서 쓸 줄 아는 마음, 다시 쓰는(재활용)하는 마음으로 헌책 하나 소중히 여기면서 환경을 생각할 줄도 아는 마음’이 바로 우리가 헌책방 나들이를 하며 배우고 얻을 수 있는 마음가짐이라고 강조했다.

‘한 가지 책이 100만 권 팔리는 세상보다 천 가지 책이 천 권씩 팔리는 세상이 훨씬 훌륭하고 아름답다’는 저자는 헌책방 나들이가 우리한테 선사하는 큰 즐거움 가운데 하나는 바로 ‘천 가지 책을 천 사람한테 파는 마음’이라고 이야기한다. ‘잘 팔리는 책 하나를 100만 명한테 팔려는 마음이 아닌, ‘천 사람한테 쓸모가 있을 천 가지 책’을 두루 갖추는 마음‘이 바로 헌책방 책꽂이를 가꾸는 헌책방 임자들 마음이라고.

책을 읽는 동안 가장 낮은 자리에서 책을 생각하게 되었다. 깨끗한 새책도 좋지만 낡고 후줄근해도 이미 누군가 온돈을 주고 산 그 책을 다른 주인에게 잘 읽히기를 바라는 마음으로 기꺼이 헌책방에 내놓은, 그 사람의 마음까지 깃들어 있는 헌책을 어찌 ‘먼지 쌓인 헌책’으로만 생각할 수 있겠는가.

보고 싶은 책만 골라 주문할 수 있는 인터넷 헌책방도 좋지만, 헌책방 구석구석에서 새 주인을 기다리는 ‘먼지 쌓인 헌책’을 만나러 가고 싶다. 이 책을 읽은 이라면 누군가에게 읽히기를 간절히 바라는 헌책이 있는 보물 곳간으로 나들이를 떠나고 싶어질 것이다.

당신도 이미 소설 쓰기를 시작했다

당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다 - 발상에서 좋은 문장까지
이승우 지음 / 마음산책 / 2006년 3월

소설가를 위해 쓰여진 책 같지만 소설가를 꿈꾸지 않는 이들에게도 좋을 이야기가 가득 들어있는 <당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다>(이승우, 마음산책)는 좁은 지면에 기실 정석만을 담아 놓았다. 입으로 하는 이야기가 아닌 손으로 하는 이야기가 바로 글이 아닌가. 어머니가 아이의 도시락을 싸주면서 쓰는 짧은 메모부터 편지나 일기에 이르기까지 우리는 글쓰기와 무관한 삶을 살 수 없을 것 같다. 작은 일상이 모여 인생이 되듯, 삶의 진실이 담긴 이야기가 모이면 그것이 곧 소설이 되지 않을까.

'잘 쓰기를 원하는 사람은 먼저 읽어야 한다'. 너무 많이 들어 식상한 말이지만 뛰어넘을 수 없는 일이다. 자기가 경험한 것을 소설로 쓴다면 대하소설 10권 분량이 될지 몰라도 그것은 단지 경험에 머물 뿐, 소설을 읽지 않는 사람은 절대로 소설을 쓸 수 없다는 것이 저자의 생각이다. 경험이 없어도 쓸 수 있는 것은 그가 '읽어온 행위'가 있기 때문에 가능한 것이라고 했다. 그렇게 '읽기'는 중요한 것이었다.

또한 느리게 읽어야 한다고 저자는 강조한다. 속독의 유용성이 적용되는 책들도 있지만 특히 소설가가 되고 싶은 이들에게는 그다지 권할 만하지 않은 방법이라고.

천천히 읽을 때 문장들은 독자의 사고를 자극하고 상상력을 추동한다. 소설 문장들은 독자인 나에게 말을 붙이고 나는 대들거나 반문하거나 수용한다. 나의 대듦이나 반문이나 수용에 대한 소설 문장들의 대듦이나 반문이나 수용이 이어지고, 이런 일들이 끊임없이 되풀이되면서 거기에 하나의 유연하고 둥글고 탄력 있는 공간이 생겨난다. 그 공간에서 소설이 태어난다. 그럴 때 새로 태어나는 소설은 그 책의 잠재의식에서 불러내어진, 기억되어진 소설이다. 그러니까 과거의 책들은 미래의 책들을 기억 속에 품고 있는 셈이다. - 책 속에서

하루에 책을 여러 권 읽는 사람은 존경스럽지만, 소설을 쓰고자 하는 사람에게는 적합한 방법은 아니라고 한다. 문장을 하나하나를 음미하고 곱씹고 그런 과정을 통해서 소설가가 태어나는 것이라고 덧붙였다.

할 말이 있는 사람만 마이크를 잡아라

소설을 쓴다는 것은 세상을 향해 무언가 할 말이 있어서일 것이다. '누군가 요구하기 때문이 아니라 자기가 하고 싶기 때문에, 남들이 듣기를 원하기 때문이 아니라 자기가 할 말을 가지고 있기 때문에' 소설가가 되는 것이라고 한다. 말하자면, 현실에 지극히 만족하는 사람들이 소설을 쓰고 싶은 충동을 느끼지 않는 것은 그 때문이라고. 지상에 견고한 집이 있기에 상상 속에 굳이 집을 지을 필요가 없는 것이라고 했다.

또 할 말이 있다고 아무 이야기나 허용된다는 뜻은 아니고 '적어도 누군가 들어주기를 기대한다면, 그런 요청이 결례가 되지 않을 정도의 가치를 가진 말을 들려주어야 한다'고 저자는 강조한다. 자신에게도 절실하지 않고, 들어도 그만 안 들어도 그만인 이야기에 귀 기울일 사람은 거의 없을 것이다.

차별화된 시선에 의해 '있는' 현실의 어떤 것은 배제되고 어떤 것은 선택된다. 가을에 대해 쓸 때, 가을의 모든 재료들을 다 동원해야 하는 것이 아니라 시선에 따라, 주제에 따라, 필요한 것만 취해야 하는 것과 같은 이치이다. … 다 쓰려고 하지 말고 필요한 것만 써야 한다. 어차피 다 쓸 수도 없는 일이다. 현실을 '있는 대로' 베끼지 말고 '보는 대로' 가공하라고 하는 것은 그런 뜻이다. - 책 속에서

현실을 '있는 대로'가 아니라 '보는 대로' 가공하라고 강조하는 저자는 현실을 그대로 반영한다는 것은 가능하지 않은 일이기도 하지만 의미 없는 일이라고 했다. '낯익은 일상을 낯설은 일상'으로 바꾸는 것이 소설가의 몫이라고.

덧붙여 저자는 소설을 쓰기 전에 먼저 밑그림을 다 그려 놓고 써야지 쓰다 보면 어찌 되겠지 하는 생각은 금물이라고 했다. 일단 판을 먼저 짜놓고 나서 그 판에 알맞은 이야기를 메꾸어 나가듯 써야 하는 것이다. 또한 좋은 문장으로 써야하는데 여기서 좋은 문장이란 어울리지 않는 장식을 억지로 꾸며 쓰지 않는 것을 말한다.

소설가는 자기만의 문체를 갖는 것이 중요한데, 그것이 진실은 없고 수식어만 남발하는 형태의 문장이어서는 곤란하다는 것이다. 기본적으로 의미 전달이 잘 되도록 문법적으로 맞고 논리적으로도 오류가 없는 문장이어야 하며, 애매모호하고 막연한 문장, 내포가 지나치게 넓어 구체적으로 무슨 뜻인지 알기 어려운 문장은 피해야 한다. 정확한 문장을 구사하고 표현의 효과를 높이는 문장을 자유롭게 구사할 수 있을 때 자기만의 문장을 가지라고 저자는 조언한다.

자기 글의 첫 번째 독자가 되어 자기가 쓴 문장이 상투적이고 고루하지 않은지 평가해보자. 저자의 말처럼 '진실하고 멋있는데다가 개성까지 갖췄다면 더 바랄 것이 없는 글'이 될 것이다.

좋은 소설을 쓰기 위해 다양한 방법들을 수록해 놓은 책을 만나 반가운 마음이다. 소설을 쓰고 싶은 생각은 없을지라도 소설이 어떻게 태어나는가 궁금했던 독자들에게는 더없이 좋은 경험이 될 것 같다.

웃고 있지만 울고 있을지도..

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

DNA 진단 등 유전자 정보를 다루는 회사에 다니는 이즈미와 스스로를 낙서 제거 전문가로 일컫는 하루는 형제다. 인물들은 졸업 후 대기업이나 중소기업 사원, 공무원을 꿈꾸는 평범한 우리들에 비해 소설 속 등장인물의 직업은 이채롭다. 이즈미와 하루는 똑같이 ‘봄’이라는 뜻으로 둘을 묶어 두려는 부모의 마음이 내포된 이름이다.

아름다운 어머니가 가츠라기라는 인물에게 몹쓸 짓을 당해 하루를 잉태하게 되고, 부모는 하루를 낳기로 결심한다. 차라리 하루를 포기해버렸다면 어찌 되었을까. 평범한 사람의 입장에서 보면 낳기란 쉽지 않은 결정이었을 것이다. 하루의 자살로 시작하는 소설은 다소 무거운 주제를 이야기하고 있다. 어머니는 이미 돌아가시고, 아버지도 병으로 돌아가신 상태에서 과거를 회상하듯 이야기를 풀어내고 있다.

성장과정에서 뭔가 남과는 다른 출생의 비밀을 알게 된 하루, 크고 작은 상처를 많이 받았을 것이고 결국은 우여곡절 끝에 생부를 찾아내 살해하게 된다. 

일련의 내용들이 무겁다. 무거운 화제를 정크 푸드를 먹듯 가볍게 이야기하고 있는 저자의 입담은 그래서 대단해보이기까지 했다. 유쾌한 어조로 묘한 대비를 이루며 이야기는 그렇게 전개되었다.

중력은 무엇인가. 불가항력이다. 하루가 그토록 부인하고 싶지만 어쩔 수 없듯 자신의 몸속에 더러운 생부의 피가 흐르고 있다는 걸 한사코 거부하고 싶지만 몸부림칠수록 생채기만 깊게 남을 뿐이다.

소설이 말하고 싶은 것은 무엇일까. 뉴스에서나 볼 법한 사건이 나의 일이 되어 돌아왔을 때 그 가족과 본인의 상처를 섬세하고 다루고 있다. 그런 점에서 어쩌면 사회 비판 기능이 가미된 소설이라고 볼 수도 있을 것 같다.

감정에 호소하는 연애 소설이나, 역사에 관한 갈증을 해소시켜 줄 역사 소설에 비해 추리 소설은 앞으로 이야기가 어떻게 전개될 지 독자들에게 무궁무진한 호기심을 증폭시켜주고 예측불허의 결말을 선사한다는 점에서 차별화되어 있다.

이사카 코타로의 <중력 삐에로>는 제목이 시사하는 바와 같이 웃고 있지만 울고 있는 삐에로의 모습을 하루에 투사시켜 놓은 것이다. 스스로의 힘으로는 어쩔 수 없는 출생의 비밀, 그것을 알게 된 순간부터 고난은 시작된다. 그러나 어쩔 것인가. 유전자는 유전자일 뿐. 인간은 유전자보다는 환경에 의해 더 큰 영향을 받는다고 생각한다면 그래도 희망적이리라.

나무 소녀, 희망을 이야기하다

나무소녀 ㅣ 카르페디엠 8
벤 마이켈슨 지음, 홍한별 옮김, 박근 그림 / 양철북 / 2006년 6월

벤 마이켈슨의 <나무 소녀>는 과테말라 내전 때 학살 현장에 있었던 한 소녀의 증언에 의해 만들어진 소설이다. 과테말라 내전은 라틴아메리카에서 가장 오래 지속된 내전으로, 미국이 지원하는 과테말라의 반민주적 군사 정권에 대항하는 반군의 투쟁으로 시작되었고, 1996년 반군 세력인 과테말라 민족혁명연합과 과테말라 정부가 평화 협정을 체결하면서 36년간의 내전은 끝이 났다고 한다.

캄캄한 밤 불빛이 나방을 끌어들이듯 나무를 바라보고 있으면 어느새 나무들은 일제히 자기 가지 위로 올라오라고 부추기는 것 같다고 가브리엘라는 생각했다. 열다섯 꿈 많은 소녀는 어릴 때부터 유난히 나무에 오르는 것을 좋아했다. 그래서 웬만한 나무에는 가뿐히 오를 수 있었는데 그런 가브리엘라를 두고 사람들은 ‘나무 소녀’라 불렀다. 그들이 사용하는 언어인 키체어로는 ‘라 알리 레하윱’ 이라고.

가브리엘라의 열다섯 번째 생일 파티가 열려 마을 전체가 축제분위기였던 그날, 총을 멘 군인들이 마을에 들어와 순식간에 마을은 아수라장이 되어버린다. 더욱 나쁜 일은 가브리엘라의 오빠 호르헤가 끌려가게 된 것이었다. 평화롭고 한가로운 마을은 어느새 긴장감이 감도는 장소로 변해버렸다.

나는 아침을 사랑한다. 무슨 일이 있어도 새벽은 꼭 찾아오기 때문이다. 군대와 반군이 아무리 들이닥쳐도 매일 아침 우리 마을이 장난기 넘치는 게으른 동물들처럼 기지개켜고 웃으며 잠에서 깨어나는 걸 막을 수는 없을 것 같았다. 푹 자고 일어나서 상쾌한 기분으로, 강아지는 멍멍 짖고 수탉은 꼬끼오 울고 엄마들은 아기에게 노래를 불러 주고 이웃들은 서로 인사하며 새날을 맞이한다. - 책 속에서

언제나 그렇듯 정치나 권력은 평범한 농부들에게는 관심 밖의 것이었다. 오로지 가족을 돌보고 먹고살기 위해 식량을 생산하는 것 말고는 쏟을 관심이 없는 그들에게 왜 이런 비극이 찾아오게 된 걸까. 호르헤가 돌아오기를 간절히 바랐지만 정부군 쪽에서는 반군의 짓이라고 하고, 반군 쪽에서는 정부군의 짓이라 했다. 어떤 말을 믿어야 할지 모르던 가족들은 군인들의 말이라면 이제 신용할 수가 없었다.

이후 총소리가 간간히 들려오더니 결국 군인들은 마을을 폐허로 만들어버렸다. 가브리엘라는 군인들의 손에 가족을 잃고 여동생과 함께 힘겨운 도피생활을 하게 되었다.

군인들은 면도를 하고 교대로 몸과 군복에서 피를 씻어 냈다. 깔끔한 모습으로 아내와 아이들이 기다리는 집으로 달아가려는 것이다. 그러나 그들의 영혼은 결코 깨끗하게 씻어낼 수 없을 것이다. 이런 만행을 저지른 이들이 모두 지옥에 떨어지길 나는 빌었다. - 책 속에서

참혹한 학살을 자행한 군인들에게는 이념이 있었던 걸까. 어떤 이념을 쟁취하기 위해 수반되는 일련의 만행들은 정당화될 수 있다고 판단했던 걸까. 전쟁의 가장 큰 피해자는 정부군도 반군도 아니었다. 아무것도 모르는 민중들이다. 단지 과테말라에 태어나서 지금 그곳에 존재한다는 이유만으로 그렇게 가혹한 경험을 하게 된 것이다. 전쟁은 사람을 황폐화시킨다. 군인들도 처음에는 호르헤나 가브리엘라 같이 평범한 사람들이었을텐데 어쩌면 그리 잔인한 인간으로 돌변하게 되는 것인지 알기 힘들다.

우리가 무엇보다도 절박하게 바라는 것은 희망이다. 전쟁이 곧 끝나리라는 희망, 가족들이 고향에서 다시 만날 수 있으리라는 희망, 희망만 있다면 살아남을 수 있을 많은 사람들이, 시간이 지나면서 포기하고 스러져 간다. - 책 속에서

국경을 넘어 멕시코에 도착한 가브리엘라는 산미겔 난민 수용소에서 생활하게 되었다. 더 이상 군인들을 피해 도망하지 않아도 된 것만으로도 가브리엘라는 마음의 안정을 찾았을 것이다. 그러나 그것도 잠시 인간답게 생활하기에 그곳 시설은 너무나 열악했다.

가브리엘라는 매일 눈 뜨자마자 무언가에 빠져듦으로써 추억이나 생각이 떠오를 여지를 남기지 않았다. 지난 날 단란했던 추억 속으로 빠져들면 먹을 것을 입에 대지 않으려는 사람들처럼 될까 겁이 났던 것이다. 그곳에서 만나게 된 할머니들과 도망 중에 만났던 아기와 유일하게 살아남은 혈육인 동생 알리시아와 새로운 가족을 이루고 미래를 꿈꾸는 것으로 소설은 막을 내린다.

우리가 알지 못하는 세계 곳곳에서 아직도 내전은 일어나고 있다. 우리가 평화운동에 관심을 기울이고 역사를 공부해야 하는 이유는 여기에 있다. 긴 역사를 되돌아보며 똑같은 과오를 범하지 않기 위해서 우리는 노력해야 한다.

이 책은 청소년의 눈높이에 맞추어 쉽게 쓰여졌다. 전쟁을 경험하지 않은 우리 청소년들은 그것이 얼마나 끔찍하고 참혹한 일인지 알기 힘들 것이다. 세상 밖에서 일어나는 폭력과 전쟁을 넘어서 평화의 길을 모색해야 하는 이유를 너무나 쉽게 이해시켜주는 <나무소녀>는 기실 좋은 책이었다. 청소년들에게 전쟁과 평화에 대해 생각할 수 있는 기회를 제공해 줄 것이다.

And Then

그 후 ㅣ 민음사 세계문학전집 87
나쓰메 소세키 지음, 윤상인 옮김 / 민음사 / 2003년 9월

일요일이면 모처럼 푹 쉰다는 명목으로 하루 종일 잠만 쿨쿨 자고. 그러니 어디서 음악회가 있다 해도, 외국에서 정상급 음악가가 온다 해도 들으러 갈 기회가 없을 수밖에. 결국 음악이라는 어떤 아름다운 세계에는 전혀 발을 들여놓지도 못하고 죽게 되는 거지. 내가 보기에는 이만큼 불쌍한 무경험은 없다고 생각해. 빵과 관련된 경험은 절실한 것일지는 모르지만 사실은 저열한 거지. 빵을 떠나고, 물을 떠난 고상한 경험을 해보지 않고서야 인간으로 태어난 보람이 없지. 자네는 나를 아직도 철부지로 보고 있는 것 같은데, 내가 살고 있는 고상한 세계에서는 자네보다 내가 훨씬 연장자라고 생각하네. -27쪽

개미가 방으로 기어드는 계절이 되었다. 다이스케는 커다란 수반에 물을 붓고 그 안에 새하얀 은방울꽃을 줄기째 담갔다. 떼지어 핀 작은 꽃들이 짙은 무늬가 있는 수반 가장자리를 뒤덮었다. 수반을 움직이면 꽃이 넘실거렸다. 다이스케는 그것을 큰 사전 위에 올려놓았다. 그러고는 그 옆에 베개를 놓고 벌렁 누웠다. 검은 머리가 수반의 그림자에 포개지니 꽃에서 풍겨나오는 향기가 기분 좋게 코에 스몄다. 다이스케는 그 향기를 맡으면서 선잠을 잤다.-157쪽