책이 꽤 두껍다. 900페이지에 달하는 이 책은 내가 가진 단행본 중 가장 두껍지만 술술 잘 읽힌다. 불필요한 한자어나 외래어 없이 쉽고 정감 있는 우리말로 가득 채워져 있기에 가능한 일일 것이다. 누구보다 우리말을 아끼고 사랑하는 저자의 마음이 책 속에 고스란히 담겨 있었다.
저자를 떠올리면 우선 몇 해 전으로 거슬러 올라간다. 그는 강연자로 나는 청중 속에 묻혀있었다. 체 게바라가 그려진 붉은 색 티셔츠 차림에 긴 머리였다. 사석에서 말 한마디 나눠보지 않았지만 그의 순수한 속내를 읽어내기에 오랜 시간이 걸리지 않았다. <한겨레>나 <오마이뉴스>에서 그의 글을 볼 수 있었으니 친구들 사이에서 그는 연예인과 다름없었다. <모든 책은 헌책이다>에 이어 두 번째 책이 나왔다는 것도 친구를 통해 알게 되었다.
고정관념은 좀처럼 깨기 힘든 것이지만 그의 글을 읽고 나니 저절로 마음이 열린다. 나는 새 책을 좋아하는 사람이다. 그럼에도 봐야할 책은 너무 많고 주머니는 얇아 책을 사보지 못하고 다리품 팔아 도서관 문지방이 닳도록 다녔다.
이 책은 ‘먼지 쌓인 책’이라 생각하여 헌책을 홀대했던 내게 개안할 수 있는 기회를 주었다.
책방 앞에 설 때마다 ‘오늘 이곳에서는 어떤 새로운 책을 만날 수 있을까?’ 하는 마음에 설레임과 반가움으로 가슴이 두근거린다는 저자의 유별난 헌책방 사랑은 책을 읽는 이에게도 가감없이 전해졌다.
"더 좋은 헌책방에서 더 반가운 책을 만나는 일도 즐겁습니다. 하지만 헌책이든 새책이든 마찬가지로, 책이기 때문에 좋습니다. 책이 좀 낡았다고 해서 줄거리가 낡지는 않으니까요. 책이 좀더 깨끗하다고 줄거리가 더 깨끗하거나 훌륭하지도 않아요. 더구나 책방이 좀더 작거나 장서 숫자가 적다고 해서 반갑게 만날 책까지 적거나 모자라지도 않습니다." - 본문 중에서
‘오랜 세월이 흘러도 사람들한테 깊은 울림과 깨우침을 주는 속살을 지닌 알맹이’가 헌책 속에 있으니 책이 좀 낡았다고 한들 우리가 책을 통해 얻고자 하는 데는 어려움이 조금도 없을 것이다.
저는 헌책방에서 세상을 읽습니다. 모르는 분들이 보기에는 먼지 많고 구질구질한 그런 곳에서 무엇을 할 수 있겠냐 싶을 거예요. 하지만 저에게 헌책방은 보물 곳간입니다. 이 보물 곳간에서 만난 보물은 제 마음을 살찌우고 머리를 일깨웁니다. 지식도 지식이지만 지식을 다루는 마음과 몸가짐을 가르쳐 주고 일깨워요. 더구나 보물 같은 책 하나를 캐내고 갖추려고 애쓰는 헌책방 임자들 애쓰는 모습을 보면서 제 마음가짐까지 단출하게 가꿀 수 있어 좋습니다.
뭐 이름나거나 잘나가는 그런 모습을 만날 수는 없습니다. 그 대신 풋풋하면서 살갑고, 알뜰한 마음을 느끼면서 가꿀 수 있으니 좋아요. 세상을 보는 눈도 잘난 사람 눈으로 보는 게 아니라, 좀 ‘못나 보이는 사람’, ‘아무것도 아닌 듯한 대접을 받는 사람’, ‘보통으로 살아가는 일하는 사람’ 눈으로 봅니다. 그 보는 눈이야말로 세상을 가장 올바르고 떳떳하고 제대로 보는 눈이라고 생각해요." - 본문 중에서
책 한 권이 나오도록 제 한 몸을 바친 나무와 물, 바람, 기계를 돌리는 온갖 자원, 기계를 움직인 노동자, 다 만든 책을 나르는 사람들, 자원이나 재료가 되는 것을 공장으로 옮긴 또 다른 노동자가 있다.
책 한 권이 그냥 만들어지는 것이 아님을 우리에게 환기시키는 저자는 이렇게 만들어진 책이 누군가에게 읽히고 그냥 버려지는 것이 아니라 헌책방을 통해서 끊임없이 새 생명을 이어갈 수 있다는 이야기를 들려주었다.
‘겉은 비록 낡고 후줄근하지만, 속에 담긴 소중하고 알뜰한 것을 꿰뚫어볼 줄 아는 마음, 헌 것이지만 거리낌없이 즐겨서 쓸 줄 아는 마음, 다시 쓰는(재활용)하는 마음으로 헌책 하나 소중히 여기면서 환경을 생각할 줄도 아는 마음’이 바로 우리가 헌책방 나들이를 하며 배우고 얻을 수 있는 마음가짐이라고 강조했다.
‘한 가지 책이 100만 권 팔리는 세상보다 천 가지 책이 천 권씩 팔리는 세상이 훨씬 훌륭하고 아름답다’는 저자는 헌책방 나들이가 우리한테 선사하는 큰 즐거움 가운데 하나는 바로 ‘천 가지 책을 천 사람한테 파는 마음’이라고 이야기한다. ‘잘 팔리는 책 하나를 100만 명한테 팔려는 마음이 아닌, ‘천 사람한테 쓸모가 있을 천 가지 책’을 두루 갖추는 마음‘이 바로 헌책방 책꽂이를 가꾸는 헌책방 임자들 마음이라고.
책을 읽는 동안 가장 낮은 자리에서 책을 생각하게 되었다. 깨끗한 새책도 좋지만 낡고 후줄근해도 이미 누군가 온돈을 주고 산 그 책을 다른 주인에게 잘 읽히기를 바라는 마음으로 기꺼이 헌책방에 내놓은, 그 사람의 마음까지 깃들어 있는 헌책을 어찌 ‘먼지 쌓인 헌책’으로만 생각할 수 있겠는가.
보고 싶은 책만 골라 주문할 수 있는 인터넷 헌책방도 좋지만, 헌책방 구석구석에서 새 주인을 기다리는 ‘먼지 쌓인 헌책’을 만나러 가고 싶다. 이 책을 읽은 이라면 누군가에게 읽히기를 간절히 바라는 헌책이 있는 보물 곳간으로 나들이를 떠나고 싶어질 것이다. |