누구나 한 인간을 정신적으로 탄생시키고 꾸준히 성장하게 하는 힘이 사랑이라는 것을 알고 있다. 마찬가지로, 인간을 병들게 하거나 심리적 죽음에 이르게 하는 기재는 사랑을 잃거나 사랑하는 사람을 잃는 경험이다. 우리가 안고 있는 모든 심리적 문제들은 사랑을 잃은 이후 맞이하는 상실의 감정을 제대로 처리하지 못해 발생하는 것이다. -25쪽
소유하려는 욕구보다 자존심이 강한 사람은 남보다 많이 갖지 않아도 비교하지 않습니다. 온 세상에 하나밖에 없는 자신이 더없이 존귀하기에 스스로 행복하다고 여기는 것이지요. 그래서 소박하게 살면서도 만족하고 행복해합니다. -23쪽
정실이 나에게 제공하는 서비스 중에는 찬사의 세례도 있었다. 못나고 뚱뚱한 그녀의 눈으로 바라본 내가 얼마나 하늘같이 잘나고 훌륭하고 완벽한지, 정실은 그녀답지 않은 부끄러운 낯빛으로 열심히 고백했다. 그 낯간지럽고 유치한 고백들은 사실 백 번 천 번이나 거듭해 들어도 흐뭇하고 자랑스러웠다. 정실은 단 6년으로 그쳐 버린 학창 시절에 대해 많은 추억을 간직하고 있었다. 특히 나에 관한 기억들이 자세하고 풍부했다.-145쪽
기억이란 일정한 공간이 시간의 산란 속으로 부유하다가 다시 집합하는 현상이다. 그래서 기억에는 시간의 켜가 배어있다. 기억은 현재에 접목될 때 우선 몽타주나 패러디의 형용을 띨 것이다. 그러고 접을 붙인 포도나무처럼 현실에서 자라나는 것이 아닐까...-20쪽
인간의 영혼은 처음부터 어떤 내용으로 채워져 있는 것이 아니라, 다른 사람들과의 만남, 소통 그리고 관계에 의해서 형성된다는 것이지요. 영혼이란 흙으로 빚은 하나의 빈 그릇이며, 빈 그릇을 채울 내용은 타인들을 통해서 주어집니다. 그 경험들이 때로는 아름다운 추억으로, 때로는 날카로운 상처가 되어 그릇의 표면 여기저기에 '흔적'으로 남아있는 것이겠지요.-174쪽