누구나 대면하고 있는 [적]

적
엠마뉘엘 카레르 지음, 윤정임 옮김 / 열린책들 / 2005년 5월

1993년 프랑스의 한 소도시, 스위스 제네바 근처의 한 마을에서 있었던 일이다.

새벽에 어느 가정집에 화재가 발생했다. 주민의 신고로 소방차가 출동하여 화재를 진압하고 보니 부부와 두 자녀가 있었는데 아내와 두 자녀는 목숨을 읽었고 남편은 살아있어 병원으로 옮겨졌다. 조사를 하고 보니 아내와 두 자녀는 화재 발생 전에 이미 총으로 살해가 된 것으로 밝혀졌다. 총상이 없던 남편은 병원으로 옮겨 목숨을 건졌다. 거기다가 이 사건과 동시에 다른 지역에 살던 남편의 친부모가 총으로 살해되었다는 사실이 알려졌다. 병원에서 목숨을 건진 남자에 대한 충격적인 사실이 밝혀졌다.

세계보건기구(WHO)에 다니는 의사 연구원으로 알려졌던 이 남자는 WHO의 직원이 아니며 의대를 졸업하지도 않았던 것이다. 진실은 18년 전 남자가 의대 2학년을 마쳤을 무렵에서 멈춰 있었다. 의대 2학년 말, 3학년 진급시험에 실패한 이 남자는 다른 친구들과 같이 3학년에 진급한 것처럼 위장을 했고 이후로 의대 재학, 졸업, 그리고 병원 수련 등의 모든 과정을 위장을 하여 진짜 의사인 것처럼 행세를 해왔던 것이다.

남자는 실제로는 2학년에서 멈춰 있었지만, 친구들과 같이 의대를 계속 다녔고 병원 수련 과정에서도 친구들과 병원이 겹치지 않도록 둘러 대었고, 병원 근무 경력과 세계보건기구에서의 연구원 생활을 모두 위장한 채 살아온 것이다. 그렇게 의사인 것처럼 행세를 하며 결혼을 하고 두 아이를 낳았고 국제기구들이 모여 있는 제네바 근처에서 학교 일에도 참여하는 모범적인 지역사회 주민으로 살아가고 있었다, 심지어 거짓된 신분으로 내연의 여자와 사랑도 나누고 있었다. 그러나 위장된 신분은 언젠가 끝이 난다는 사실은 감지하고 있었는데 이제 막다른 골목에 다다른 것이다. 그래서 부모와 가족을 모두 총으로 살해하고 집에 불을 질러 자신의 삶도 마감하려 했지만 누군가의 신고로 병원으로 옮겨져 목숨을 건지게 된 것이다.

소설이었어도 끔찍했을 이 모든 일이 사실이라는 것에 당시 프랑스 사회가 발칵 뒤집어졌다. 남자는 3학년 진급시험에 실패한 후 12년간이나 의대 2학년으로 계속 등록을 했었다. 이미 빨간불이 켜졌어야 할 이 대목에서 프랑스 대학 행정의 후진성에 지적되기도 했었다.

남자와 대학을 같이 다녔고 사건이 발생했을 때까지도 절친이었으며 가족들도 모두 서로 알고 친하게 지내던 한 친구의 가족은 헤아리기 힘든 패닉 상태에 빠졌고 그를 알던 모든 이들과 지역사회가 충격에 빠졌다.

그 많은 돈은 다 어디서 났을까? 남자는 국제기구의 직원으로서 유리한 투자 위치에 있다고 속여 지인들의 돈을 위탁받았고 부모, 처가 부모, 친지들의 돈을 가로채어 생활비로 감당해 왔다. 남자의 가족은 지역의 다른 가족들처럼 해외여행도 다니고 연구원 신분에 맞게 해외 출장도 종종 다녔으며 내연의 여자와 화려한 생활을 즐기기도 했다. 내연의 여자는 사건 발생 바로 전에 남자를 만나 목숨의 위협을 느낄 사건을 경험했지만 다행히 살해당하지는 않았다.

가족이나 부모들은 남자에게 돈을 맡기고 투자한 것으로 생각하여 돈을 돌려받을 생각을 하지 않았었다. 부모처럼 노년에 있는 사람들의 돈이었기에 목돈이 당장 필요하기보다 안정적인 투자처에 있으면 적당한 돈이었으므로 그의 위장행각을 뒷받침하기에 적당했다. 그러나 내연녀의 목돈을 맡아서 사용했는데 그녀가 돈을 찾기를 원하기 시작했다. 클리닉을 처분한 돈이었는데 일부를 찾아서 차를 산다고 한 것이다. 남자는 가족들이 맡긴 돈을 모두 사용했기 때문에 그녀의 돈을 건드리고 있었고 이미 그녀가 원하는 돈을 줄 수가 없는 상태가 된 것이다. 잔고란 얼마나 정직한 것인가. 비닥난 잔고에서부터 균열이 생기기 시작했다. 남자는 사태의 끝을 직감했고 가족과 함께 죽음에 이르는 계획을 실행에 옮겼다.

이 책은 보도를 통해 사건을 알게 된 프랑스의 작가 엠마뉘엘 까레르가, 도대체 무엇이 남자로 하여금 이런 거짓된 삶을 살고 지탱하게 했을까하는 궁금증에 남자의 일생과 사건의 전말을 파헤쳐보고자 하여 만들어진 책이다. 처음에 이 책을 쓰고자 했을 때 감옥에 있던 남자에게 편지를 보냈었고 조사 자료와 주변인들을 탐색하며 집필을 하던 중 도저히 글을 이어갈 수 없는 상황에 빠지기도 했다. 그래서 글쓰기를 2년 동안 중단했다가 다시 작업을 재개하여 완성을 한 책이다. 원작은 프랑스에서 2000년에 출판이 되었고, 우리나라에는 2005년 변역본이 출간되었다.

남자의 이름은 장클로드 로망이다. 그는 재판에서 종신형을 선고받았는데 프랑스의 형집행에 관한 법에 의해 그동한 모범적인 수형생활을 해왔기 때문에 22년형으로 감형이 되었다고 한다. 그래서 그가 22년의 형기를 마치고 출소하는 해가 바로 올해 2015년이라고 한다. 우리나라에서는 아직 뉴스가 되지는 않았지만 알려진다면 그의 출소 시점에 프랑스 사회가 어떤 반응을 보일지 궁금하다.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

남자는 18년간 거짓된 또다른 자신과 함께 살아왔을 것이다. 거짓된 채로 한 걸음 한 걸음 내디뎌 왔던 행보가 이제 진실에 돌아가기에 너무 멀리 왔음을 깨달았을 때.. 어떨까. 정신병도 없고 정신분열증에 걸리지 않고 이 남자, 장클로드 로망같은 평범한 사람처럼 보일 수도 있다니...

책의 여러 대목에서 많은 생각을 하게 한다.

현장검증을 할 때, 남자는 사랑과 친밀의 대상이었던 자녀들의 목소리를 들으며 위로와 절망을 동시에 느껴 기절을 한다. 작가는 남자의 정서적 지지 대상이 가족들이었으며 이들과 관련된 증거를 접할 때 안정을 느끼면서 동시에 그것이 그의 범행의 증거가 된다는 사실에 분열하는 남자의 모습을 직선적으로 그려 낸다.

이 책을 읽으면서 나도 또다른 자아의 목소리를 듣는 것 같았다. 철저하게 위장하고 싶은 어떤 모습에는 나 자신도 속아 넘어갈 것 같다. 남자가 출근한 것처럼 어딘가로 차를 몰고 가서 주차를 하고 신문을 보는 그 때에, 외면하고 싶은 것을 외면하며 나도 딴청을 한다. 신문을 보면서 어떤 사람들에게 손가락질을 하고 판단을 한다. 인간 존재의 심연에 깊은 거짓의 늪이 있다는 것을 느낄 수 있었다. 그리고 누군가 조금씩 미끄러져 내려가 파멸에 이르는 모습을 지켜보는 기분이다.

시간이 지났지만 여전히 충격적이고 우리 사회에도 이와 비슷한 일들이 가끔씩 일어난다.

이 책을 읽던 중 며칠 전에도 비슷한 놀라운 뉴스가 국제면에 등장했다.

브라질에서 어느 날 십대 두 자녀를 차에 태워 등교를 시켜 주고 돌아오던 어떤 남자가 검문에서 잘못된 신분증을 보여줘 문제가 되었다. 지문 검사를 하고 보니 30년전 이탈라이에서 체포되었던 유명한 마피아 두목임이 밝혀졌다. 30년전 이탈리아에서 26명의 살인 사건과 함께 불법 무기 소지 등의 혐의로 체포된 그는 병원 치료 도중에 탈출을 했다. 이후 브라질에서 다른 사람 행세를 하며 28년 전 결혼을 하고 두 자녀를 낳아 평범한 가장으로 살아왔던 것이다. 이번에 붙잡힌 그는 큰 저항이 없었으며 살해당할까봐 브라질로 오게 되었고 과거를 잊고 싶어 성형수술도 하였다고 한다. 가족들에게는 자신의 전력을 알리지 않았다고 한다. 이탈리아에서는 2005년 궐석재판으로 무기징역이 선고되었고, 붙잡힌 남자는 90일 이내에 본국으로 송환되어야 한다고 한다.

28년 같이 살았던 남편이 이탈리아 마피아의 두목이었다는 사실, 13세, 15세된 아이들에게는 아빠가 30년전에 이탈리아에서 유명한 마피아였다는 사실이 어떻게 전해질까.

매력적인 곳, 매력적인 인생 [술 먹는 책방]

술 먹는 책방 - 동네서점 북바이북 이야기
김진양 지음 / 나무나무 / 2015년 2월

서점인데 커피도 팔고 맥주도 판다.

커피에 어울리는 디저트와 맥주와 같이 먹는 안주, 그리고 간단한 식사까지 있다.

앉아서 차를 마시며 책을 볼 수도 있고,

퇴근길에 어딘가 허전할 때 맥주 한 잔 하면서 책을 읽고 살 수 있는 곳이 있다.

이 매력적인 서점 [북바이북]의 주인이 쓴 창업부터 지금까지 북바이북의 이야기이다.

어떻게 서점을 운영할 생각을 했는지, 지역 선정부터 개업, 2호점, 친언니의 합류,

지역 다른 상점들과의 협업, 그리고 ......

서점을 통해서 사람들을 만나고 인연을 이어가며 소탈하고 행복하게 살아가는 이야기를

사진과 함께 감상하다보니 부러운 마음이 든다.

식물로 치면 꽃이 막 피어나려고 하거나, 열매가 거의 익어가는 찬란한 순간처럼 보인다.

자신이 좋아하는 어떤 실마리에서 시작하여 꿈꾸던 것들을 이루어가고 있다.

사람을 좋아하고 책을 좋아하던 것이 어떤 시기에 어떤 열정을 타고 보니

사람들을 만나 인연이 되고 예기치 못한 멋진 작품이 되어가는 것 같다.

저자는 사람을 무척 좋아한다고 한다. 사람들을 만나면 에너지가 생기고

아무리 많은 사람들을 만나도 지치지 않는단다. (물론 어떤 사람이냐에 따라 다르겠지만...)

서점이며 카페며 맥주도 모두 사람을 좋아하는 그 실마리에서 비롯된 것이다.

나는 저자와 좀 다른 성향을 갖고 있어서 '사람을 좋아한다'는 문구가 인상적이었던 것 같다.

외향적이고 내향적인 성향은 다르지만 인생에 대한 열정에는 공감이 간다.

서점을 처음 구상하며 도넛 가게에서 언니와 이야기를 나누었다는 곳에서의 대화가

아득한 곳에서부터 나에게도 들려오는 것 같다.

누군가의 시작을 이렇게 책으로 읽을 수 있다는 것, 재미있다.

[축복받은 집]

축복받은 집
줌파 라히리 지음, 이종인 옮김 / 동아일보사 / 2006년 6월

누군가 나의 어떤 얘기를 들으면 의외라고 생각할 것이다.

그런 일상의 진실을 낯선 사람의 문체로 그려내면 이런 소설이 되지 않을까?

사랑, 진실 등 삶의 중요한 가치들은 인생 속에 이런 모습으로 숨어 있을 것이다.

'축복받은 집'이라는 거창한 제목을 붙일만한 낯선 장면은

우리 삶에도 충분히 숨어 있다.

소설의 맛, 인생의 맛 [독서 공감, 사람을 읽다]

독서 공감, 사람을 읽다 - 다락방의 책장에서 만난 우리들의 이야기
이유경 지음 / 다시봄 / 2013년 11월

책을 좋아하다보니 책에 관한 책-메타북이라고도 하는 것 같은데-도 무척 좋아한다. 다른 사람들은 어떤 책을 어떻게 읽었는지 따라가다가 나도 같은 책을 리스트업해 보고, 새로운 저자를 만나기도 하고, 이런 경험은 황홀하다.

예전에 공부를 하기 위해 도서관을 다닌 적이 있었는데, 자리를 드나드는 길목에 청구번호가 029....로 시작하는 서가가 있었다. 화장실에 다녀오며 매번 그쪽 서가에 있는 책들의 유혹을 뿌리치는 것이 쉽지 않았다. 공부가 손에 안 잡히고 힘든 마음이 찾아올 때면 다 포기하고 029로 시작되는 책 한 권과 애틋한 만남을 가졌던 기억이 난다.

알라딘 서재도 길을 잃기 딱 좋은 곳이다. 시간만 많다면 알라딘 서재에서 헤매는 것도 참 매력적인 일이라고 생각했다. 누군가의 서재에 있던 글들이 한권의 책이 되었다. 특별히 소설 편력이 있던 알라디너였기에 이 책에 소개된 모든 책은 소설이다.

내가 책을 좋아하는 이유 중에 하나는, 나의 생각과 비슷한 생각, 내가 좋아하는 관념들을 작가들이 글로 명쾌하게 풀어내고 있기 때문이다. 현실과 문제의식 그리고 대안이 있어야 한다. 그래서 나는 소설을 좋아하지 않았는데, 언젠가부터 소설이 좋아지기 시작했다.

지인들과 독서모임을 시작했는데 우리의 목표는 고전 소설을 읽는 것이었다. 좋은 책들이 널려있지만 특별히 지금도 회자되는 고전 소설들을 찾아 읽기로 했다. 그때부터 읽기 시작한 고전들 속의 인물이 하나 둘 감명을 주기 시작했다. 논픽션에서는 얻을 수 없는 누군가의 인생 이야기가 언젠가부터 위로와 감동이 되고 있었다. 책을 덮어도 그들을 만난 것 같은 경험이 좋았다. 그래서 소설을 소개하는 팟캐스트를 찾아 듣기까지에 이르렀다.

이때 마침 운명처럼 이 책을 만났다.

가끔 알라딘 서재의 주인들은 어떤 사람들일까 궁금했었는데, 이 책은 다 읽어도 저자의 정체를 잘 가늠하기 어렵다는 첨이 무척 매력적이다. 나도 이다음에 책을 쓴다면 꼭 이런 정체불명의 정체를 띄고 싶었는데 이분이 먼저 그러고 있다.

^^ 그래도 출처가 블로그 형식의 글이었기 때문에 글 가운데 주운 몇 개의 힌트로 짜 맞추어본 저자의 정체는 다음과 같다. 수능시험을 보았다(즉 나이가 41세 이하이다), 아래로 여동생, 남동생이 있고, 여동생에게는 아이가 있고, 결혼을 하지 않았고, 부모님의 직업이 대충 이렇고, 지하철로 출퇴근하는 걸로 보아서 서울에 살 가능성이 가장 많고, 하이힐, 스커트, 술을 좋아하고, … 머 이정도이다. 많이 주운 것 같았는데 책을 덮고 보니 다 기억이 나지 않는다.

이 책을 읽고 나니 소설에 대한 흥미가 한층 더 돋우어진다. 출근길이 무겁고 퇴근길이 피곤하다는 얘기가 가끔 있는데, 출퇴근길에 흥미로운 소설들을 읽으며, 이렇게 각성된 지적활동을 하는 사람이라면 그 와중에 매여있는 직장생활의 스트레스가 정말 만만치 않을 것 같다. 적어도 책을 안 읽는 사람들보다는 힘든 시간이 아닐까 하는 생각이 든다. 나도 대학 졸업 후 첫 직장에서 힘든 시간들을 보내며, 주말과 주중을 천국과 지옥으로 비유한 적이 있었다. 주말에 만나는 사람들과 주중에 만나는 사람들의 관계의 질의 차이가 클수록 천국과 지옥의 갭은 컸었다.

책에 소개된 책들이 서지정보에서 처음 접해보는 출판사 이름들이 많았다. 이들은 언제 이렇게 열심히 책을 찾고 번역하고 만들었을까, 이 작가들은 얼마나 어렵게 이 책들을 출판했을까 하는 생각이 들었다. 책을 좋아하고 많이 읽으려하지만 소설을 외면해왔던 내 모습이 왠지 부끄러워졌다. 마치 깊은 산 속에 조물주의 질서를 따라 아름답고 고독하게 피어있는 꽃을 발견하며 느꼈던 감동 같은 것이다. 그들은 이렇게 조용히 예술을 꽃피우고 있었구나. 우리나라 인구가 많아 시장이 좀 더 크고, 좀 더 많은 사람들이 책을 좋아하고 많이 사고 읽었으면 좋겠다는 바람이 든다.

문학의 맛에 대해 새로운 기대를 갖고 앞으로 더 많이 소설을 읽게 될 것 같다. 그리고 언젠가 내 마음과 가장 비슷한 소설가를 찾아낼 수 있다면 참 좋을 것 같다. 생각만해도 두근두근 행복한 일이다.

클래식 가이드 [더 클래식 하나, 둘]

더 클래식 둘 - 슈베르트에서 브람스까지 ㅣ 더 클래식 시리즈
문학수 지음 / 돌베개 / 2015년 3월

《더 클래식 하나》에 이어서 《더 클래식 둘》.

《더 클래식 셋》까지 집필할 계획이라고 한다.

클래식 음악에 관해 시대적인 흐름과 명연주 음반을 소개하는 이야기이다.

클래식 음악을 이제 막 좋아하기 시작한 나에게는 아주 좋은 가이드가 된 책이었다.

책만 읽어도 어디선가 음악이 흐르는 느낌이 든다. 클래식 음악에 대한 작가의 애정을 바탕으로

독자들에게 이 음악에 관해 최선을 전해주고자 하는 마음이 느껴진다.

마음 같아서는 한 곡, 한 곡, 이야기를 읽을 때마다 선정한 음반들을 다 사서 듣고 넘어가고 싶었지만,

이 작가 글솜씨가 장난이 아니다. 글만 읽어도 머리가 즐거워지고 감성이 깨어나는 색다른 경험을 했다.

중간 중간 음악가들에 관한 이야기들도 무척 재미있었다.

잠시 쉬면서 음악을 한번쯤 들어봐야겠는데 책이 손에서 놓아지지가 않는다.

곡마다 같은 음악을 연주한 여러 개의 음반을 비교 설명하는 마지막 부분에서는 매번 감탄과 경이로움이 더해진다.

같은 음악을 가지고 연주자 각자에 대해 어떻게 이렇게 개별적이고 섬세하게 묘사할 수 있을까.

음악에 문외한이며 희박한 감성을 가진 나로서는 그저 경이로울 따름이다.