당신의 여행에게 묻습니다

당신의 여행에게 묻습니다 - 진짜 여행에 대한 인문학의 생각
정지우 지음 / 우연의바다 / 2015년 12월

여행 ...... 이라는 단어가 주는 설렘,

일상을 벗어나는 기대감,

그리고 지난 여행을 떠올리게 만드는 이미지들,

여행은 왜 이렇게 특별한 걸까.

이 책을 읽어보면 여행을 대하는 우리의 감정과 태도를 분석적으로 잘 들여다 볼 수 있다. 스스로 여행을 계획하고 다녀와도 여행을 대하는 마음을 제대로 파악할 수는 없다. 여행은 강도 높은 문화적 자극임에도 여행지를 탐색하는 것 말고 여행 자체에 대해 성찰해 볼 기회는 많지 않기 때문인 것 같다. 특히 우리 사회에는 여행 –주로 해외여행-을 대하는 고정관념이 많다. 그래서 여행 자체를 성찰하는 것이 어렵고 더 중요하기도 하다.

이 책에서는 여행에 대해 우리나라의 지리적인 특성과 우리 사회에서 여행이 의미하는 지점에서부터, 그래서 우리는 여행에서 돌아와서 어떻게 되는지, 굉장히 예리한 인문한적 통찰의 도구로 마음과 생각을 샅샅이 훑는다. 이러한 도구로 살펴본 지적은 정확하고 마음에 와 닿는다. 언젠가 다시 여행을 간다면 이 책을 한 번 더 읽어볼 것 같다. 여행을 준비할 때 갈 곳의 지도를 챙기는 것처럼 이 책은 여행자의 마음의 지도와 같아서 꼭 필요하기 때문이다.

마음의 지도를 읽은 소감은, 여행이든 삶이든 결국 내 삶에서 내가 얼마나 주체로서 충실할 것인지가 문제라는 것에 동의한다. 여행은 오롯이 나에 집중할 수 있는 순간이다. 이 때 맛 본 내 삶의 맛을 현실에서도 어떻게 주체적으로 드러내며 살 것인가. 개념적으로는 이렇게 이해할 수 있는데 아직 혼자 여행다운 여행을 떠나보지 않아서 일단 이렇게 마음에 담아두려 한다. 이런 태도를 견지한다면 여건상 멀리 떠나지 않아도 자신을 성찰할 수 있는 기회를 가질 수 있을 것 같다. 낯선 곳에 자신을 놓아 보고, 낯선 책이나 영화로 다른 문화를 접해 본다면 어떨까. 새로 만나는 사람들을 여행자의 마음으로 대하고 자신을 돌아본다면 일상이 좀 더 신선할 수도 있을 것 같다. 하지만 혼자 하는 여행은 언젠가 꼭 떠나리라.

여행을 생각하다보니 지난 여행의 추억이 떠오른다. 가장 가까웠던 기억이라서 그런지 일 년 전 부모님과 함께 했던 시간이 자꾸 생각난다. 이 책에서는 주로 혼자 하는 해외여행을 위주로 설명한 면이 있어 여행지에서 만날 수 있는 세계의 여행자와의 만남은 다뤘지만, 상대적으로 함께 여행했던 일행, 친지, 가족들과의 친밀함을 다루지는 못했다. 여행에서 발견할 수 있는 것은 자신의 고유함뿐 아니라 함께 했던 사람들과의 친밀한 시간인 것 같다. 특히 가족이라면, 가족 여행이란 매우 어려운 미션이기 때문에, 잘 된다면 일상의 짐을 잠시 벗어 놓고 인간과 인간으로서 새로운 만남을 누릴 수 있는 시간이다. 쓰다 보니 이 책의 주제와 좀 거리가 있는 듯하지만, 부모님이 더 연로하기 전에 또 여행의 기회를 마련하고 싶다는 생각이 든다. 가족이지만 일상을 벗어나서 만나니 우리 사회에서 누리지 못한 친밀한 시간을 누리며 새로운 에너지를 얻게 된다. 가족과의 친밀한 시간은 깊은 곳에서 나를 지탱하는 힘이다. 정체감과 안정감의 근원을 누리는 제한적인 시간이라 더 특별했던 것 같다.

여행,

언제나 설레는 말이 있다는 것은 반가운 일이다.

나의 여행에게 묻고 싶다.

나의 삶은 어떤 맛일까

p8

우리는 언제나 우리에게 맹목적으로 요구되는 것들, 달리 말하면, 우리가 어느덧 자기도 모르게 ‘욕망’하게 된 것들에 대해 의심해야 한다.

이러한 원칙은 거의 모든 경우에 적용된다. 우리에게 요구되는 노동, 인생 과정, 라이트스타일, 사랑, 우정, 여행, 죽음 등 우리는 모든 것들을 의심해봐야 한다. 그러한 의심의 기반 위에 설 때, 제대로 자기만의 삶을 지켜나가고 살아갈 수 있다.

p43

이쯤 되면 여행은 애초에 ‘현실로부터의 해방’이라는 형식을 완전히 상실하고, 그저 값비싼 사치 행위, 쾌락 행위, 소비 행위에 불과하게 된다. 현실에서 벗어난다는 것은 무엇보다 그 현실을 채우고 있는 타자에서 벗어난다는 뜻이다. 항상 우리에게 비교를 강요하고, 우리를 시달리게 하고, 우리의 결정력을 빼앗아가는 다른 사람들 혹은 ‘다른 존재들’이야말로 현실의 가장 강력한 원인이다.

p148

나는 그게 삶이라는 걸 알았다. 삶은 단계적으로 흘러가며 각각의 나이에 맞는 미션을 수행하는 게 아니다. 그런 건 그저 삶을 한 걸음 물러나서, 추상적으로 바라볼 때나 생각하게 되는 것이다. 오히려 삶은 오늘에 밀착할 때만 발견된다. 있는 것은 오직 오늘뿐이다. 그리고 매일 오늘을 살아 내다보면, 그 다음에 부수적으로 ‘전체 시간’으로 그 오늘들이 묶이는 것이다.

나는 그저 어제와 다르기만 하면 되었다. 어제와 다른 풍경을 보고, 다른 경험을 하고, 다른 글을 써내면 되었다. 삶도 다르지 않다. 어쨌든 어제보다 나아지면 된다. 책 한 줄이라도 더 읽고, 가치 있는 만남을 경험하고, 새로운 글 한 줄을 백지에 추가하면 되는 것이다. 결국 그런 ‘오늘들’이 묶여서 어떤 결과가 나오고, 또 어떤 ‘오늘들’이 오게 될지는 알 수 없다. 어쨌든 나는 항상 오늘 속에 있을 것이고, 언제나 그랬듯 최선을 다할 것이다. 여기에서 말하는 ‘최선’이란, 어디까지만 오늘의 삶에 대한 최선이다. 나는 여행을 하면서 모범생이 되고 있었다. 그러나 그것이 현실에 대한 모범은 아니었다. 오히려 그것은 삶 그 자체에 대한 모범과 성실이었다. 나는 삶을 살아 내고, 견뎌 내며, 긍정하는 방법을 여행을 통해 배우고 있었다.

p162

여행에서 우리는 새롭게 표백된 자시 자신과 새로운 시간성을 발견한다. 나의 세계를 지배하는 건 나의 시간관과 장소성이었다는 것, 결국 내가 어떤 시간을 지향하느냐에 따라 내 삶도, 내가 느끼는 세계도, 나의 생각도 많이 달라질 수 있다는 걸 알게 된다. 그 속에서 우리가 궁극적으로 배우는 것은 이 반복적인 성실성에 적응함으로써 내 삶이 새로운 양식으로, 창조적이며 건강한 양식으로 올라설 수 있다는 사실이다. 여행이 우리 삶을 획기적으로 바꾸어서 꿈꾸던 유토피아로 바로 데려다줄 리는 없다. 그러나 여행에서 얻은 삶에 대한 힌트와 힘은 우리에게 새로운 삶으로 향하는 문을 살짝 열어 보여 준다, 여행은 그 열린 문 바깥으로 한 박을 내딛을 기회까지 준다. 그러나 나머지 한 발을 더 딛는 건 우리들 몫이다.

p172

일몰의 순간에는 마치 내일이 없을 것 같다. 이 하루와 함께 이 여행지도 이제 마지막을 고하고, 이 곳에서 만난 사람들과도 기약 없이 헤어진다. 언제 다시 이곳에 올지 알 수 없다. 이 풍경이 오늘로서 마지막일 수도 있다. 오히려 그럴 가능성이 더 높다. ...... 그러나 어떠한 여행자도 그러한 사실 때문에 나머지 여행을 통째로 망쳐 버리진 않는다. 여행자의 우울에는 항상 그 다음이 예고되어 있다. 바로 또 새롭게 만날 도시와 그곳에서의 기쁨이 예견되어 있는 것이다. 결국 여행자는 삶의 가장 기본적인 진실에 익숙해진다. 누군가 혹은 무언가 새로운 것을 만나 기뻐하고, 정들고, 헤어지며 깊은 슬픔을 맛보고, 또다시 새로운 누군가를 만나는 삶의 진실 맣이다. 삶이란 결국 가장 깊이 기뻐하고, 가장 깊이 슬퍼할 때만 진정으로 누렸다고 말할 수 있는 것이다.

p175

여행은 단순한 즐거움 혹은 단순한 고통 이상의 경험이다. 여행뿐만 아니라, 삶에서 중요한 경험들은 모두 단순한 감정이나 일차적 감각 이상의 층위에서 말해야 한다. 모든 삶에는 ‘좋게 느껴지는’ 것과 ‘나쁘게 느껴지는’ 것이 함께 있다. 삶을 닮은 경험들, 혹은 삶 그자체라고 할 수 있는 특별한 경험들 역시 마찬가지다. 사람들마다 다르겠지만, 나는 그러한 경험에 사랑, 글쓰기 그리고 여행을 놓는다. 이러한 경험들은 그 자체로 이미 삶이다. 우리는 삶을 이야기하듯이 사랑과 글쓰기, 여행을 이야기할 수 있다. 그것들은 존재의 구조가, 작동하고 이루어지는 형식이, 우리에게 머무는 방식이 닮았다. 사랑, 글쓰기, 여행은 모두 기쁨과 슬픔, 즐거움과 고통을 동반하며 우리를 그것으로부터 떨어질 수 없게 만든다.

p198

비트 세대는 기성의 질서에 저항하여, 또 메마른 현실과 획일화된 소비문화에 반항하며 ‘무한한 청춘’의 시대를 열고자 했다. 그러나 그들이 택한 방법은 새로운 세계의 ‘건설’이라기 보다는 끊임없는 ‘파괴’에 가까웠다. 섹스, 마약, 방항은 그것 자체로 대안이 되기에는 충분하지 못했다. 청춘을 불태워 삶의 정수에 도달하는 것, 그리하여 ‘쾌락과 생명의 극한’을 맛보고, 그러한 상태의 무한한 연장을 추구하는 것은 우리 인간의, 또 인생의 궁극적 대답이 될 수 없었다.

부모 사용 설명서

부모 사용 설명서 ㅣ 좌충우돌 중학생을 위한 2
정지우 지음, 빡세 (Paxe) 그림 / 위즈덤하우스 / 2017년 11월

위즈덤하우스에서 펴낸 ‘좌충우돌 중학생을 위한‘ 시리즈 4권 중 2번째 권으로 2017년 출간되었다. 책의 판권을 보면 저작권이 저자 정지우와 기획자 설완식에게 같이 있는 걸로 보아 기획에 비중이 큰 책으로 보인다. 정말로 중학생에게 책을 권하는 일은 특별한 기획이 필요하다고 생각한다. 제목도 비교적 중학생에게 솔깃하게 잘 뽑은 것 같다. 중학생은 일단 자신의 세계가 급격히 강격해지는 시기라 대화가 잘 되지 않는다. 다른 사람의 말이 귓등으로 그냥 스쳐 지나간다. 그래서 귓등으로 스쳐 지나가지 않도록 이야기를 한다는 게 중학생 입장에서는 자신의 세계에 대한 심각한 개입으로 느껴지는 것 같다. 그래서 감정적으로 일단 크게 반응하고 대화는 더 이상 이어지지 않는다. 정리해보니 점잖게 표현이 되지만 실제 상황은 전혀 그렇지 않다.

아이와 부모의 대화라는 것도 사실 문제가 많다. 나도 아이와 말하는 걸 대화라고 하기는 어려운 것 같다. 의견을 주고받는 진정한 대화가 되기 어렵기 때문이다. 개인차가 있겠지만 우리 사회는 부모와 자신의 생각을 평등하게 나누는 걸 경험하기가 어려운 문화인 것 같다. 이래저래 중학생과 대화하기는 어렵다. 그러니 중학생이 이 책을 순순히 읽고 자신과 부모의 관계를 객관적으로 한 번 생각해 볼 수만 있다면 참 고마울 것 같다.

다행히 아이들이 이해할 수 있게 쉬운 내용이고 구성이 눈에 확 들어온다.

1 부모 사용 전 유의사항 - 나 알아보기

2 제품 구성 - 엄마와 아빠 알아보기

3 부모 사용법 기본 – 대화의 비법

4 부모 사용법 심화 – 협상의 비법

전체 분량이 100쪽밖에 되지 않아 의도한 구성에 따라 가벼운 호흡으로 읽을 수 있는 분량이다.

부모도 부모 노릇이 처음이라는 내용에 공감이 많이 되었다. 처음이라, 나도 시행착오가 많은데 아이와의 관계에서 이것을 인정하는 게 쉽지 않았다. 그동안은 아이가 어려서 일방적인 공급과 돌봄이 필요했었고 이제 그보다는 인정과 대화가 필요한데 그것에 맞게 자연스럽게 변하는 게 어려웠던 것 같다. 이유를 생각해보면, 중학생이 되어도 아직 너무 부족해 보이고 또 우리 사회는 사람을 너무 불안하게 하고 있다. 이 책에도 부모가 느끼는 불안에 대해 이야기하는 부분이 있다. 부모도 불안하다. 그래서 서로를 이해하고 같이 살 수 있는 방법을 제안하는 부분이 좋았다. 하지만 불안의 문제를 좀 더 사회 구조적으로 다루지 않은 것이 약간 아쉽긴 했다. 우리 사회는 불안의 강도가 비교적 많이 높다. 사회와 교육의 일그러진 모습에 대해서는 더 이상 논하지 않아도 될 만큼 우리 사회의 불안에 대해서는 누구나 동감한다. 그래서 이런 비정상적인 사회에 살아가고 있는 가족이라는 비극적 배경에 대해 조금이라도 인지할 수 있다면 부모와의 관계뿐 아니라 자신의 미래에 대한 고민이나 학업스트레스를 이해하는 데 좀 더 도움이 될 것 같다.

아이와의 대화 내용에 대해서도 돌아보게 되었다. 책에서 아이에게 부모와의 관계를 잘 가꾸어 나가는 것이 중요하다는 이야기를 하고 있는데 나는 과연 아이와의 관계를 어떻게 생각하는지 돌아보았다. 나는 정말 관계의 질을 개선하고 유지하는 데 관심이 있었는가. 내 말을 잘 따르도록 하는 데만 관심을 두지 않았던가. 좋은 관계를 유지하려는 노력은 아니지 않았는가. 그동안 관계에서 내가 주고받았던 것은 무엇이었는가. 아끼고 사랑하고 책임감을 느끼는 대상이긴 한데 장기적으로도 이게 맞는가. 어떻게 하면 오래도록 좋은 관계를 유지할 수 있을까.

아직 좌충우돌 중학생과 함께 살고 있어 도움이 되면서도 재미있었다. 또 하나 아쉬운 점이 있다. 중간 중간 들어 있는 만화가 몇 편 안되지만 성역할 고정관념을 갖게 하는 장면이 있었다. 엄마는 주로 롱스커트를 입고 집안일을 하고 있는 모습으로 등장하고 아빠는 취미생활을 즐기거나 화이트칼라 복장으로 직장에서 일하는 모습 등으로 나타나 있다. 이런 부분은 구성에 좀 더 주의를 기울여야 하지 않을까 싶다.

그리스와 로마

[큰글자] 그리스와 로마 - 지중해의 라이벌 ㅣ 큰글자 살림지식총서 126
김덕수 지음 / 살림 / 2015년 5월

큰글자살림지식총서는 잘 넘겨져서 보기에 편하고 종이도 가볍고 무엇보다 글자가 커서 좋다. 덕분에 이름만 많이 들어 본 그리스와 로마에 대해 좀 더 알게 되었다. 지중해의 라이벌이었다는 것도.

어느 선배가 이제 플라톤을 읽어 보고 싶다는 생각이 들었다고 말한 적이 있었다. 나는 아직 그 단계에는 이르지 못했지만 나도 언젠가 플라톤이 떠오를 때면 그때 그 선배가 했던 말이 생각날 것 같았다. 이 책에도 나오는 말이지만 서양 철학의 역사는 플라톤의 주석달기(by 화이트헤드 )라고 하니 말이다.

플라톤뿐 아니라 알파벳의 기원, 민주정치와 공화정치의 기원 등 서양 문화의 뿌리를 이해할 수 있는 내용이 많다. 기원전이니 지금으로부터 2~3천년 전인데 어떻게 이렇게 선진적인 정치 문화가 자리잡았는지 신기했다. 알파벳이라는 간단한 문자체계가 끼친 영향이 얼마나 큰지 생각해 보게 되었다.

천년에 가까운 제국을 누린 로마에 대해서는 아직도 이야기와 연구가 많이 되고 있다. 로마 제국은 없어졌지만 ‘영원한 로마(Roma Aeterna)’에 관한 이야기는 영원히 계속되는 것 같아 흥미롭다.

가만한 당신

가만한 당신 - 뜨겁게 우리를 흔든, 가만한 서른다섯 명의 부고 ㅣ 가만한 당신
최윤필 지음 / 마음산책 / 2016년 6월

제목은 '가만한 당신'인데 이 책에 등장하는 사람들은 '가만'과는 거리가 먼 사람들이다.

이 책의 독자라면 이 역설적인 제목에 대해 책을 덮을 때까지 그 의미를 더듬을 것 같다. 이렇게 생을 아낌없이 세상에 내어 준 사람들보고 가만한 당신이라니. 독서의 끝까지 제목을 염두에 두고 읽으며 어떤 관점으로 이런 제목을 붙였을지 생각해보게 만든다.

부제는 ‘뜨겁게 우리를 흔든, 가만한 서른다섯 명의 부고’이다. 한국일보 기자인 저자가 2014년과 2016년 사이에 신문에 썼던 부고 기사를 모은 것 같은데 기사보다는 좀 더 긴 분량이다. 서른다섯 명은 모두 외국인이고 여자는 열 명이 조금 넘는다. 우리 귀에 익숙한 이름은 별로 없고 대부분 이 책을 통해 처음 들어보는 이름들이다.

서른다섯 명이 투신했던 지점은 차별, 억압, 전쟁, 폭력 등 인간이 인간으로 살아가기 어렵게 만드는 지점들이었다. 전쟁과 폭력은 늘 곳곳에 어찌나 끊이지 않는지, 사람은 차별하기 위해 태어난 존재인 것처럼 왜 늘 어떤 차별과 마주하고 있어야 하는지. 여성이라면 왜 세계 어느 대륙에서나 억압 또는 폭력 또는 긴장이나 불안의 어딘가에서 살아야 하는지, 이 책의 인물들을 통해 들여다 본 인간의 모습은 너무 비참하고 무섭고 심하다. 이런 면들만 보면 세상은 지옥같은 곳이다. 인간이 태어나서 온전히 인간대접을 받으며 살고 그럭저럭 평온히 생을 마무리한다는 게 엄청나게 어려운 일처럼 느껴졌다.

한 사람에 대한 이야기가 두어 장 정도씩 되었는데 한 줄 한 줄이 어찌나 밀도 있는 생의 기록인지 읽어나갈수록 숨이 가쁘고 무게감이 상당했다. 우리나라로 말하자면 김대중 대통령 같이 평생 한 뜻으로 엄청나게 굴곡진 삶을 사신 분이나 한 생을 아낌없이 독립운동에 투신했던 운동가들의 짧고 파란만장한 삶을 몇 장으로 요약한 글들인 셈이다. 그러니 이런 분들을 글로 연달아 만난다는 건 숨가쁜 게 당연했다.

서른다섯 명 중에 억압된 여성의 삶에 헌신했던 분들이 유난히 눈에 띈다. 그만큼 많기도 하다. 인류의 절반인 여성의 삶은 평범하기에 왜 이렇게 어려운가. 지난 한 해 우리 사회를 뜨겁게 달구었던 미투의 여파가 올해 초에도 새로운 양상으로 지속되고 있다. 우리 사회 어느 곳이라도 한 꺼풀 들춰보면 억압된 여성들이 발견된다. 이제 그들이 뭐라고 말하며 나오기 시작하는데 파고 파도 끝이 없다. 나만 해도 그럭저럭 평범한 인생이라 생각했던 그런 것들이 평범이 아니었다. 얼마나 뒤틀려진 세상이고 기울어진 운동장인지. 가부장제 역사가 5천년이라 하니 얼마나 오래 싸우고 바꾸고 거슬러야 하는 건가.

개정판으로 나와야 하는 ‘백마 탄 왕자들은 왜...‘

백마 탄 왕자들은 왜 그렇게 떠돌아다닐까 - 명작 동화에 숨은 역사 찾기
박신영 지음 / 페이퍼로드 / 2013년 1월

p 87

블루투스_Bluetooth는 10세기경 스칸디나비아 지역을 통일한 덴마크 헤럴드 왕의 별명이다. 이 특이한 별명의 유래로는 그가 워낙 블루베리를 좋아해 치아가 늘 파랗게 물들어 있었기 때문이라는 설도 있고, 파란색 의치를 해 넣었기 때문이라는 설도 있다. 무선 전송 기술인 블루투스를 개발한 회사는 통일의 위업을 이룬 블루투스 왕처럼 자신들이 개발한 기술이 통신 장치들을 하나의 무선 기술 규격으로 통일하기를 바라는 마음에서 그렇게 이름 지었다고 한다.

매일 쓰는 블루투스의 이름에 관한 유래를 이 책에서 읽었다. 이 책은 어렸을 때부터 접해 온 세계 명작 동화를 시대적 배경을 통해 해석하여 동화 속 인물들은 왜 그렇게 행동했는지, 이런 이야기들의 의미와 속사정이 무엇인지 밝혀 주는 이야기다. 제목처럼 동화 속의 백마 탄 왕자들이 왜 그렇게 떠돌아다녔는지 알 수 있다. 이유는 대부분 동화에 어울리는 낭만적 이유보다는 현실적인 문제, 권력과 명예, 경제력을 둘러싼 다툼 등의 사회문제적인 이유가 많다. 여기에 풀어낸 소위 세계 명작 동화는 주로 서구 이야기이므로 세계사 지식이 희박한 나로서는 동화의 앞뒤 맥락을 밝히는 역사적 자료와 분석 등의 읽을거리가 무척 풍부하고 재미있었다. 

익숙하게 들어 온 동화 속 이름, 지명, 위인 등의 이야기를 좀 더 입체적으로 볼 수 있게 되었다. 동화 속의 악역, 빨간 모자나 빨간 머리, 영웅이야기의 실체, 민족주의의 옷을 입은 동화, 혁명이나 식민역사 속에서 쓰인 이야기... 사건은 이렇게 입체적이다. 동화로 태어나면 무분별하게 주입이 되기도 쉽다. 의문을 가지는 것, 익숙한 것을 새롭게 보는 것, 비판적 사고, 해체, 이런 지점에서 새로운 길이 만들어지는 것 같다.

오래 된 이야기에 의문을 제기하고 새롭게 바라보면서 제기하는 문제의식, 그리고 세계사와 문학에 대한 저자의 박식함이 돋보인다. 어떻게 동화나 익숙한 이야기에 이렇게 의문을 갖게 되었을까? 어렸을 때 세계 명작 문학을 접하면서부터 정말 그럴까, 왜 그랬을까가 궁금했다고 한다. 유년기에 품었던 그 질문을 살면서 공부하고 글을 쓰면서 풀어 나간 셈이다. 과연 인상적인 물음표의 기억만큼 많이 탐구하고 글로 정성껏 다듬었다는 생각이 든다. 이런 작가들은 글에 대한 강렬한 소명과 함께 재능도 부여받은 것 같다. 동화에 얽힌 풀어낸 이야기도 재미있지만 동화에 이런 의문을 품고 이렇게 이야기를 풀어냈다는 사실도 흥미롭다. 기회가 되면 저자의 다른 책도 읽어보고 싶다. 특히 <이 언니를 보라>

저자의 블로그를 보니 이 책(백마...)은 5년간 7쇄를 찍고 지금은 절판되었다고 하는데 안타깝다. 반드시 개정판으로 출간되어야 한다.