[이반 데니소비치의 하루]

이반 데니소비치의 하루 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선)
알렉산드르 솔제니친 지음, 이동현 옮김 / 문예출판사 / 1999년 11월

냉전시대 소련의 강제 노동 수용소에서 형을 사는 한 죄수, 슈호프의 하루를 그린 작품이다.

오전 5시 기상 신호로 시작하여 그날의 고된 노동과 짧은 휴식 끝에 잠이 드는 깊은 밤까지의 하루 생활이 묘사되어 있다.

러시아의 겨울, 강제 노동 수용소의 열약함은 감히 상상이 안 가지만

슈호프의 일과에 대한 섬세한 묘사를 따라가다보면 영화의 한 장면처럼 선명해지는 그림이 그려진다.

책 한권으로 충분히 설명했다고 할 수 없는 참혹한 수용소 생활에서도

하루하루 매 순간 슬픔과 아쉬움 뿐만 아니라 기대와 기쁨, 만족, 애정, 배려, 예의 그리고 감사가 있다.

물론 저열하고 치사함, 분노, 다툼도 있지만 그게 다는 아니었다.

사람의 인생이 이렇게 무참하게 취급되어도 되는 건가

"슈호프는 얼마 안 있으면 석방이야." (슈호프는 현재 9년째 형을 살고 있다.)

키르가스의 형기는 25년이었다.

한때는 어수룩한 시대도 있었다. 누구에게나 일률적으로 10년이 언도되었던 것이다.

그러나 49년부터는 시대가 바뀌어 일단 걸려들기만 하면 무조건 25년이다. 10년이라면 돌을 깨물고서라도 목숨을 부지할 수 있으리라. 하지만 25년이라면 문제는 달라진다.

...

슈호프가 직접 보아온 일이자만, 전쟁 중에 형기가 찬 죄수들은 한 사람도 빠짐없이 추후 상부 방침이 결정될 때까지

곧 1946년(전쟁 끝난 이듬해)까지 그냥 붙잡아 두었다. 특히 심한 것은, 처음에 3년형을 언도받았던 죄수가 형기를 마친 후에는

다시 5년이라는 추가형을 받은 일도 있었다.

도대체 법률이라는 건 믿을 것이 못 된다. 10년을 다 살고 난 후 1년만 더 살아라 해도 별수 없다.

...

형기가 끝나더라도 완전히 해방되는 것은 아니다.

이따금 이런 생각을 하면 정말 앞길이 캄캄해지곤 한다.

주여! 내 발로, 내 마음대로 걸어다닐 수 있는 날이 오긴 오는 겁니까, 안 오는 겁니까?

...

"25년, 25년 하고 자꾸만 되뇌일 필요는 없어. 25년을 살게 될 지 어떨지는 아무도 확언할 수 없다니까.

확실한 건 내가 이미 8년을 살았다는 사실뿐이야."

요컨대 언제나 발밑만을 보고 살라는 말이다. 그렇게 하면 무엇 때문에 들어왔느니, 언제 나가게 되느니 하고

쓸데없는 생각에 잠길 겨를이 없다.

(pp89-91)

슈호프는 별로 심각한 생각을 하지 않는다. 정말 발밑만을 보고 산다. 지금 현재, 그리고 잠시 후에 일어난 일,

노동이나 식사 등에 집중을 한다. 이 삶에 의미를 찾고 앞으로 어떻게 될지를 생각하면 살 수가 없기 때문이다.

발밑만을 보고 살아도, 앞으로의 일을 염려해도 자신의 운명에 하등 도움이 되지 않기 때문이다.

이 대목은 이야기의 중간쯤에 나오는데, 앞 뒤에 이어지는 하루의 일과를 묘사하는 가운데 잠시 귓속말을 하듯이

중요한 사실을 전달하는 것 같다.

가슴이 먹먹하다. 마치 정해진 고난의 분량을 채워야 새로운 미래가 오듯이

수많은 사람들이 채워나갔을 그 고통의 페이지를 대하는 것 같다.

저자(솔제니친)은 실제로 '스탈린에 대한 불손한 언사'(자신의 표현) 때문에

8년형을 언도받고 강제 노동 수용소에서 징역살이를 했으나

형기 만료 후에도 집에 돌아오지 못하고 카자흐스탄의 억류지에서 유형 생활을 하였다고 하니

이 소설은 자신의 이야기나 다름없을 것이다.

그후에도 솔제니친은 소련 사회를 비판한 반체제 문학인으로서 갖은 핍박과

저항을 이어가게 되는데, 이런 대목에서 볼 때 참으로 묵직한 이야기가 아닐 수 없다.

1962 <이반 데니소비치의 하루> 출간

1968 <암병동>, <연옥 1번지> 완성, 원고를 국외로 밀송하여 해외에서 출판

        망명은 고려하지 않음, 조국과 동포를 버린 작가가 되고 싶어하지 않음

1969 소련 당국에 의해 작가 동맹에서 추방당함

1970 노벨문학상 수상 - 소련 당국이 귀국을 거부할 우려에 시상식에도 참석치 않음

1971 <1914년 8월> 국외에서 출간

1973 <수용소 군도> 파리에서 출판, 반역죄로 기소됨

1974 국외로 추방

1994 소련 붕괴 후 러시아로 귀환

2008 심장마비로 별세

냉전도 붕괴되었고 양차 세계대전에 대한 각성과 해석이 많이 이루어져

전쟁의 참혹함이 어느 정도 정리가 되었지만 당시에 이런 내용의 소설이라면 정말 사회에 충격적인 메시지였을 거라고 생각한다.

동시대의 수용소 현실이 이렇게 적나라하게 묘사되었다니 말이다.

요즘으로 치면 최고위층의 추잡하고 저질스런 행태를 낱낱이 밝혀 드러내는 정도가 되지 않을까.

어느 정도 짐작은 하고 있었지만 이정도일 줄이야 하는 반응을 얻을만 할 것이다.

사전에 소설에 대한 지식도 있었고, 영화나 문학, 사회적 이슈들을 통해 전쟁에 대해

사전 지식이 있어서 그렇게 충격적이지는 않았지만 그래도 심하게 참혹한 현실에서

묵묵히 고난을 겪으며 그 시간을 벼텨냈을 시대에 아픔과 참혹함에 그저 먹먹해질 뿐이다.

죽음에 대해서 [이반일리치의 죽음]

이반 일리치의 죽음 ㅣ 러시아 고전산책 6
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 고일 옮김 / 작가정신 / 2005년 6월

한참 우울하던 때는 지금(삶)과 죽음이

마치 1층에서 2층으로 계단을 오르듯 가볍게 느껴지던 때가 있었다.

신앙이 있어서 내세를 믿으므로 이런 연결은 더 진지하게 느껴지기도 했었다.

이반일리치가 죽음을 맞는 과정을 보면서 드는 생각 첫번째는

병으로 인한 준비된 죽음을 맞는 것에 대한 부러움이었다.

그럭저럭 적당한 나이에 크게 추한 모습 보거나 보이지 않고

병을 진단받고 주변을 정리하며 가족들에게 큰 충격을 주지 않고 죽을 수 있었다.

아이들도 제법 컸고 경제적으로도 궁색하지 않은 형편이라

그의 죽음은 순수하게 병과 죽음 자체에 대한 동정을 구할 수 있는 죽음이었다.

나한테도 이런 죽음이 찾아온다면 어떨까.

아직 이생에서만 있을 것 같은 좋은 것에 대한 아쉬움이 약간,

그리고 아직 어린 -이반일리치에 비하면- 아이들에 대한 안타까움,

여전히 아직 살아계신 부모님에 대한 죄송함,

이런 걸 느끼면서 남은 시간을 잘 정리하고 생각하고 가능한 좋은 것들을 아이들과

지인들에게 전수하려고 할 것 같다.

이반일리치의 죽음에 대한 두번째 생각,

부러움의 반대인 고통에 대한 안타까움이다.

수도 없이 많은 날, 오랜 시간 동안 고통이 함께 한다.

신체적 고통이 뗄 수 없는 벗처럼 그에게 들러붙어 있는 점은

너무 안타깝고 상상할 수 없는 고통이라.. 뭐라 말을 할 수가 없다.

아편을 가끔 쓰던데, 그래도 요즘엔 약물이 훨씬 개발되어 있어

적어도 나한테는 다행이라는 생각이 든다.

그리고, 게라심같이 마음 따뜻한 사람이 줄 수 있는 사랑에 대한 여운이 남는다.

나는 사람으로서 다른 사람에게 무엇을 줄 수 있을까.

내 친구들은, 아이들은 나한테서 어떤 것을 느낄까.

풍성한 인격이 줄 수 있는 무언가를 가끔 어떤 사람들한테서 느낀 적이 있다.

단지 나랑 친하거나 나를 잘 알기 때문이 아니라

인품이 느껴질 수 있는 사랑과 따뜻한 풍성함. 인격의 아름다움이라고 할 수 있는 것 말이다.

나에게도 이런 사람이 있었으면 좋겠다. 그리고 나도 누군가에게 이런 풍성한 인격이었으면..

혁명의 속살과 사랑 [두 도시 이야기]

두 도시 이야기 ㅣ 펭귄클래식 135
찰스 디킨스 지음, 이은정 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2012년 8월

<두 도시 이야기(푸른숲주니어, 2007)> pp271-274 작품 해설 중

마네트 박사는 기구한 삶을 살아가면서도 끝내 무너지지 않는 인물이다. 그는 에브레몽드 때문에 십팔 년 동안이나 감옥살이를 하면서 죽은 사람과 다름없는 삶을 살았다. 그것은 회복할 수 없을 만큼 절망적인 삶이었다. 그가 그런 삶을 살게 된 이유는 양심과 지성을 놓지 않았기 때문이다.

만약 그가 쌍둥이 귀족의 저택에서 보았던 모든 것을 짐짓 모른척했더라면 그런대로 평탄한 삶을 살 수 있었을 것이다. 어쩌면 의사로서의 명성도 얻었을지 모른다. 그러나 그는 양심을 속이지 못한다. 그 때문에 긴 세월 동안 고통을 받고, 행복한 삶을 되찾은 후에도 악몽에 시달리지만 타인을 원망하거나 증오하지 않는다.

......

그(찰스)는 마네트 박사와 더불어 작가가 추구한 이상적인 인간형으로 보인다. 마네트 박사는 피해자로서 취해야 할 모습을, 찰스는 가해자로서 응당 책임져야 할 자세를 보여주려 했던 것은 아닌지.

찰스를 살려내고 죽음을 택하는 시드니는 이 작품에서 가장 강렬한 인상을 주는 인물이다. 한 여성을 진실로 사랑하면서도 사랑을 이루지 못하고, 그 여성이 남의 아내가 되고 아기 엄마가 된 후에도 한결같은 마음으로 지켜 준 사나이. ......

다른 이의 행복을 위해 단두대에서 처형을 기다리는 시드니의 모습은 숭고하고 아름답게 그려진다. 작가는 시드니를 통해 사랑과 희생이 얼마나 고귀한지 전하려 한 긋 하다. 처형 직전 그가 미래의 이미지들을 떠올리는 장면을 보면, 우리가 사는 평범한 현실이 혹시 다른 누군가의 희생으로 이루어진 것은 아닐까 하는 생각을 하게 된다.

마지막까지 읽어야 이 이야기가 말하는 것이 무엇인지 알 수 있다. 캐리비안 베이의 인공 파도풀에서 처럼 큰 파도가 한꺼번에 덮친다.

프랑스 혁명 시기에 런던과 파리를 배경으로 여러 계급의 인물들이 엮어내는 드라마이다. 귀족 가문에서 태어난지만 당시 귀족의 삶에 대해 각성하고 다른 삶을 살았던 청년, 양심과 지성의 끈을 놓지 않았던 의사, 헌신적이고 사랑 가득한 의사의 딸, 신뢰와 성실 표상인 은행원, 껄렁껄렁해보이지만 깊은 사랑과 힘을 지녔던 시드니, 그리고 혁명기를 살았던 다양한 인간 군상들이 등장한다.

'1789', '바스티유 감옥', '루이 16세' 등을 통해 겉핥기 식으로 알았던 프랑스 혁명의 속살을 들여다 볼 수 있다. 어제의 영웅이 오늘 단두대에서 처형되기도 하고, 사람 목숨이 가을 바람 앞에 낙엽처럼 보잘것 없이 쓸려가던 광경이 펼쳐진다. 그 가운데서도 양심과 깊은 인간미를 가진 사람들이 있다.

양심, 지성, 가족, 사랑이 무엇인지 인물들의 여러 면모들을 통해 볼 수 있다. 결국 사람은 중요한 어떤 순간을 위해 살고 있는 것이 아닐까. 찰스를 위해 법정에서 증언을 하던 루시, 옛날 하인을 위해 파리로 가는 배를 타던 찰스, 찰스를 구출하기 위해 노력하던 마네트, 찰스를 다시 고발하던 드파루즈, 연결고리였던 로리, 프로스 남매, 그리고 카턴 시드니..

그 어떤 순간에 제 몫을 하기 위해 살고 인생은 그렇게 간명한 역할로 설명할 수 있는 것인지도 모르겠다. 그 역할을 다하려면 언젠가 올지 모르는 그 순간을 위해 가장 중요한 것은 오늘 하루다. 지성과 양심, 사랑을 잠재우지 않는 오늘 하루.

거시 교육학 [공부를 넘어 교육으로]

공부를 넘어 교육으로 - 누스바움 교수가 전하는 교육의 미래
마사 누스바움 지음, 우석영 옮김 / 궁리 / 2011년 8월

‘한국뉴욕주립대학교 컴퓨터과학과

석박사 및 ICT 명품인재양성사업 대학원생 선발’

이라는 문구를 보았다. 하이브레인넷에서 온 DM에 있었다.

‘명품’인재란 무엇일까? 명품이라는 단어를 사람 앞에 붙여도 되나.. 사람이 도구화되어 스펙이라는 단어가 쓰이는 것이 문제되기도 했는데, 이번엔 명품 인재다. 명품 몸매란 말은 오래 전에 들어봤다. 그래도 그건 사람의 모습 중 눈에 보이는 일부만을 가지고 평했던 말이고, 명품 인재는 명품 몸매랑은 좀 차원이 다르지 않나.

한국뉴욕주립대학교에서 양성하겠다는 명품인재란, 논리수학지능이 뛰어나고 컴퓨터과학의 다양한 분야에 높은 수준의 지식을 습득한 전문가? 그래서 소수 인력으로 고난이도의 프로젝트를 짧은 시간에 성공적으로 수행할 수 있는 사람을 말하는가?

그런데 혹시, 컴퓨터과학에 관해서는 탁월하지만, 자신이 수행하는 일의 유익이 어떤 사람들에 관계된 일인지, 이 일이 더 많은 사람들의 인간다운 삶과 어떻게 관계되는지, 일의 사회적 맥락이나 문제점, 대안을 파악할 수 있는지 등 기술 바깥 차원의 문제는 고민하지 않는 인재를 ‘명품인재’라 하고 싶어하는 것은 아닐까?

교육의 목표가 경제 성장에 도움이 되는 사람을 키우는 것이 되고 있다. 인간이 경제 성장을 향한 도구화되어 가는데 교육이 앞장서고 있는 셈이다. 이 책은 이같은 전세계적인 교육의 철학적 방향에 대한 문제를 지적하고 있는 책이다.

사회가 경제 발전을 지속할 수 있는 것도 중요한 가치이므로 교육에서 이를 등한시 할 수는 없다. 문제는 경제 발전을 지속할 수 있는 주체도 '사람'이 모인 '사회'인데, 교육이 사람과 사회 -이 책에서는 민주주의라고 표현함-의 기본적인 가치를 전수하는 것을 점점 도외시하고 실용적인 기능만을 중요하게 여기고 있다는 것이다. 인간을 국가 발전, 경제 성장의 도구로 보고 쓸만한 인간을 골라 실용적 기술만을 탑재시키려 하고 있다.

인문, 예술 등 인간으로서 기본적인 맛을 경험하지 못한 이들이 자라서 형성할 사회는 지금보다 더 험한 곳이 될 것이다. 불평등의 가속화, 민주주의의 위기 등 익숙한 표현이기는 하지만 자세히 살펴보면 어떨까. 보편적 사회 구성원들의 기저에 타인에 대한 존중 대신 혐오가 자리잡게 되고, 나와 우리가 아닌 다른 대상은 극복과 경쟁의 상대라는 개념을 갖고 있는 것이 된다. 공감과 소통이란 더 높은 뜬구름일 수 밖에 없을 것이다.

번역이 어렵게 된 것인지, 원문이 난해한 것인지 읽기가 그렇게 수월하지는 않았다. 학계의 논문성 글을 대중적으로 편집한 것이라고 볼 수도 있을 것 같다. 그렇지만 때로는 거친 음식이 몸에 좋은 것처럼 울림이 참 큰 글이었다. 변역자인 우석영 선생님의 옮긴이의 글도 우리 사회를 향한 통찰력 있는 메시지가 들어있다.

인고의 시인 타고르에 대해서는 우리나라를 '동방의 어쩌구..'로 표현했다하여 어렸을 때부터 이름은 들어보았는데 1910년대에 시집 [기탄잘리]로 노벨상을 수상한 것을 최근에 알게 되며, 원래 이런 문학성으로 유명한 인물이었구나 싶었다. 그런데 이처럼 영향력있고 소신있는 학자이었고 교육자였다는 사실은 이 책을 통해 알게 되었다. '타고르'의 명성이 우리나라에는 편집되어 알려진 것임이 틀림없다.

파스타를 통해 맛본 인생의 묘미 [보통날의 파스타]

보통날의 파스타 - 이탈리아에서 훔쳐 온 진짜 파스타 이야기
박찬일 지음 / 나무수 / 2009년 12월

요즘 먹방 인기와 관계가 있는 듯 공중파에 세프들의 출현이 많아졌다. 인기있고 잘나가는 그들은 요리사라 부르지 않고 세프라고 하는 것 같다. 요리사와 세프의 명칭의 차이가 뭔지 잘 모르겠지만...

이들의 인기보다 훨씬 전에 ‘대중 요리사’라고 해야 하나, 암튼 알만한 사람들한테 알려진 요리사가 바로 저자 박찬일이다. 어떻게 글을 쓰게 되었을까? 고정 칼럼으로 접해온 지도 꽤 되었는데 요즘엔 팟캐스트까지 출연하는 대중 스타가 되었다.

궁금해서 찾아보니 1999년에 처음 낸 책이 [될 수 있다! 요리편], 직업 탐색 단계의 청년들을 독자로 하는 이 책이 처음이었다. 그 후 2007년 [와인 스캔들], 2009년 [박찬일의 와인 셀렉션], [지중해 태양의 요리사], 그리고 내가 읽은 [보통날의 파스타] 등등 대중들에게 공감을 얻는 책들이 많이 나왔다. 그러고 보니 [보통날의 와인]도 있고, 이탈리아 요리와 문화에 관한 책 뿐만 아니라 여러 작가들과 에세이 모음집에도 이름을 올리고 있다.

칼럼에서도 요리와 인생의 어느 대목을 엮어 공감가는 이야기로 풀어내는 재주가 좋다고 느꼈는데, 이 책도... 느낌이 좋다. 책이 왠지 맛도 좋은 것처럼 느껴진다. 파스타의 풍미와 이탈리아의 정취, 그리고 인생의 윤기가 느껴진다.

이탈리아 문화와 파스타, 파스타의 종류, 대표 메뉴의 간단한 레시피가 잘 어우러져 파스타를 처음 접하거나 관심이 막 생기기 시작하는 사람들에게 아주 좋은 친구가 될 것 같다. 파스타에 얽힌 만남과 사람들의 사연은 맛있고 화려한 요리 만큼이나 감칠맛 나는 필력에 감탄하게 된다. 음식을 재료 삼아 인생의 다양한 묘미를 연출해는 듯하다. 

언젠가 한동안 홀려있던 알리오올리오가 다시 생각난다.

알리오올리오 해먹는다고 페퍼론치노도 어렵게 한통 샀었는데..

머리를 식혀야할 주말에, 파스타가 좋아질 때 읽으면 좋은 책이다.