사피엔스

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

제목은 인간을 지구상의 생물 분류로 일컫는 이름이다.

찾아봤더니 인간의 학명은 ‘호모 사피엔스 사피엔스’다.

제목처럼 인간을 생물의 한 종으로 보고 독특하게도 사피엔스가

어떻게 문명을 이루고 살게 되었는지 거시적으로 역사적 맥락을 훝는다.

사피엔스 이외에도 다른 유인원 종이 있었는데 어떻게 사피엔스만 살아남게 되었는지,

어떻게 5대륙에 걸쳐 살게 되었는지,

인지혁명, 농업혁명, 과학혁명의 결과로 지금의 현대 사회가 있게 된 배경 등을 설명한다.

인간을 생물의 한 종으로서 사피엔스라고 부르는 것처럼

인간이 만물의 영장이라든가 창조와 설계를 운운하는 창조론의 명백한 대척점에 있다.

대척점의 입지가 얼마나 확고하고 과학적으로 입증할 수 있는지 설명하고자 하는

강력한 의지가 느껴진다.

종교와 신화 등 인간 사회를 떠밭치고 있는 가공의 세계와 그 작동 원리도 파헤쳐 보여준다.

그러나 인간 종 출현 이후의 역사적 흐름은 납득할 수 있고 재미있지만

다양한 생물 종과 인간 종의 출현을 설명하는 결정적인 부분에서는 허술한 대목이 많다.

그러니까 시작 부분을 설명하는데 ‘알 수 없다’든가 ‘우연의 산물’이 너무 많아서

이 부분은 의지적으로 믿고 넘어가야 할 것처럼 보인다.

마치 신에의한 창조를 믿듯이 이 부분도 믿어야 넘어갈 수 있다.

마지막의 결론도 인상적이었다.

(에필로그 중) ... 인간의 능력이 놀라울 정도로 커졌음에도 불구하고 여전히 스스로의 목표를 확신하지 못하고 있으며 예나 지금이나 불만족스러워하기는 마찬가지인 듯하다. 우리의 기술은 카누에서 갤리선과 증기선을 거쳐 우주 왕복선으로 발전해왔지만 우리가 어디로 가고 있는지는 아무도 모른다. 과거 어느때보다 강력한 힘을 떨치고 있지만 이 힘으로 무엇을 할 것인가에 관해서는 생각이 거의 없다. ..... 그 결과 우리의 친구인 동물들과 주위 생태계를 황폐하게 만든다. 오로지 자신의 안락함과 즐거움 이외에는 추구하는 것이 거의 없지만 그럼에도 결코 만족하지 못한다.

스스로 무엇을 원하는지도 모르는 채 불만스러워하며 무책임한 신들, 이보다 더 위험한 존재가 또 있을까?

결국 알 수 없다는 것이다.

얼핏보면 인류와 지구 생물의 처음은 밝힌 듯한데 끝은 알 수 없다고 맺는다.

종교가 아닌 이상 처음과 끝을 설명할 수는 없는 게 당연하다. 

이게 정말이면, 우연의 산물과 알 수 없는 인지혁명과 같은 급작스런 발전의 결과로

인간과 문명이 출현했고 미래는 알 수 없는 게 맞다면,

인생이 많이 허무하게 느껴질 것 같다.

무에서 왔다가 무에서 가는 것인가. 허무주의다.

정의, 사랑, 희생, 가치... 인생에 어떤 의미가 있을까.

본능적으로 안락하고 나은 삶을 추구하는 것을 넘어서는

인간에게 고유한 형이상학적 가치들을 어떻게 설명할 수 있을까.

지적으로 자극이 되고 재미있는 내용들은 많이 있었지만

허무함을 칭송하는 것 같은 허탈함이 느껴졌다.

와일드

와일드 - 4285km, 이것은 누구나의 삶이자 희망의 기록이다
셰릴 스트레이드 지음, 우진하 옮김 / 나무의철학 / 2012년 10월

캘리포니아에 있는 아주 킨 트래킹 코스를 여행한 사람의 이야기이다. 4천 몇백 킬로미터라고 한다. 이름은 PCT Pacific Crest Tracking. 캘리포니아에는 이 외에도 많은 트래킹 코스가 있다고 한다. 트래킹, 하면 존 뮤어를 어디선가 들어본 것 같은데 이분도 이 코스에 캘리포니아도 포함되어 있지 않을까.

실화를 엮은 이야기 같다. 글을 썼을 당시는 트래킹 이후 꽤 시간이 지난 것으로 보이는데 어떻게 그렇게 마치 며칠 전에 다녀온 것처럼 생생하게 전달할 수 있는지 신기하다. 여행을 했을 때가 26세이고 책을 썼을 때는 –정확히 기억이 안 난다, 답답하군- 상당히 시간이 지났을 때로 보인다. 결혼도 하고 아이도 있었던 것으로 기억나는데, 집필과 편집을 몇 년동안 하다가 에필로그를 상당히 나중에 썼을지도 모르겠다. 아무튼 마지막 에필로그 부분을 읽다보니 에필로그의 내용보다 이 상당한 시간 차에 놀라게 되었다. 물론 여행 당시 기록을 많이 해두었을 수도 있을 것 같다. 혼자서 먹고 자고 걷는 생활을 하다보면 기록에 집중하고 기억도 생생할 것 같기도 하다.

기본적으로 읽기와 쓰기의 습관이 잘 되어 있는 사람이고 문화적인 토양도 영향이 있다고 생각한다. 들기도 무거운 배낭에 책을 몇 권 갖고 다닌 걸 보면, 책이 삶에 있어도 되고 없어도 되는 것도 아닌, 그냥 없는 게 기본인 우리나라 사람들과는 뭔가 다른 것 같다. 여행 중 만난 일행과 다른 사람들과도 책을 주제로 대화를 주고받는 걸 보면서 부러움과 함께 문화적 차이를 느낀다. 내가 만나는 사람들 중에는 책에 대해 얘기할 수 있는 사람들이 많지 않은 것 같다. 책을 정말 좋아하거나 책 좀 읽는 사람들 아니면 아무데서나 책 이야기를 꺼내는 것이 좀 부담스러운 사회가 된 것 같다. 나는 그냥 책이 좋고 소설이 재미있어서 읽는 데 뭔가 유별난 사람처럼 보는 시선이 많다. 트레킹 코스에서 책 이야기를 너무 많이 하게 되었다. 부러워서 그랬다.

걷기는 정말 신체적 건강뿐 아니라 인격을 다져 주는 역할도 하나보다. 사람은 몸을 가지고 있는 존재라서 그런가보다. 나도 한때 아침마다 운동을 했을 때 새로운 신체 에너지와 함께 새로운 기운이 생겼던 기억이 난다. 그러고보니 그동안은 얼마나 신체를 소외시켰던 삶이었나 싶다.

여행의 전 과정을 따라가다 보면 저자가 어둡고 힘들었던 지난 시간의 많은 기억을 다시 끄집어내고 치유하는 일을 반복하는 것처럼 보인다. 그 기억은 때로는 순서에 따라 오래전 기억부터 소환되는 것 같기도 하다가, 어떤 부분의 기억은 좀더 자주 떠올라서 그 지점이 얼마나 결정적이었는지를 생각해보게 만들기도 한다. 그리고 가장 최근의 엄마의 죽음이 있다. 엄마가 죽으면 어떨까. 저자는 엄마와 매우 친밀한(?)이 정확하지는 않고 애증섞인, 집착같기도 하고 사랑같기도 한 엄마가 그렇게 젊은 나이에 돌아가셨으니 충격을 받을 만도 하다. 나에게는 아직 엄마가 계시다. 나와 엄마의 관계도 평범치는 않다. 만약에 엄마가 안 계신다면 어떨까. 나에게 인상 깊은 어떤 작가도 꽤 지적이고 탁월한 사람인데 그분이 엄마가 돌아가시고 상당히 오랬동안 겪었던 일들을 보면서 놀랐던 기억이 난다. 이분한테 이런 면이 있었다니.. 이러면서..

엄마의 죽음 이후, 자신의 삶을 지탱할 방법이 없어 새로운 출구를 모색했을 절박함이 느껴진다. 엄마의 죽음까지는 또 얼마나 역동적인 삶이었는지. 그런데 트래킹을 하면서 이 모든 것들을 다시 끄집어내어 화해하면서 자신감과 자존감을 회복하는 모습이 보여진다. 드라마틱한데 픽션이 아니라 실제라서 감동이 더한 것 같다.

저지대

저지대
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2014년 3월

이야기 가운데에 큰 구멍이 있다. 내 마음에도 따라 난 커다란 구멍 언저리를 다니며 아직도 이야기를 맺지 못하고 있다.

가우리...

사랑을 시작하고 바로 큰 상실을 겪었다. 절벽같은 상실이 그녀 안에 들어왔고 그녀 안에 난 길을 따라 갔을 것이다. 사랑은 자아의 실현이었을 것이다. 사랑의 상실을 겪고 고향을 떠나고 자신의 아이를 남과 공유하면서 상실이 그녀 인생의 일부로 자리잡았던 것일까. 그리고 마침내 절벽같이 그들을 떠났다. 모성과 인간의 도리를 뒤로 하고 저 너머 자신의 세계로 사라진 것 같다.

나는 그녀가 사라진 큰 구멍 주변에서 기웃거린다. 당신 괜찮나요? 거기는 어떤가요?

시대와 개인의 삶이 교차하는 지점에서 어떤 이야기들이 빚어지는지, 동양에서 서양으로 옮아간 배경을 가로지르는 가족의 이야기는 어떻게 벌어지는지 보여주는 작품 같다. 근대 이후 아시아에서는 급변하는 정세 속에 세대 간의 삶이 늘 달라지는 것 같다. 지금의 한국도 마찬가지고.

저지대에 숨은 동생이 죽는 이야기로 시작해서 소설은 동생이 죽는 장면을 묘사하는 것으로 끝난다. 저지대lowland. 시대와 인생이 변하는 것 같지만 중요한 것들은 어디로 가지 않고 저지대에 남아 있다는 것을 의미하는 것 같다. 비극적 시대를 만난 가족의 이별과 단절은 그들을 영원히 끌어내리는 무거운 추가 되었다. 남의 아이를 키운 아버지는 자신의 딸이 또한번 자신과 같은 길을 가는 것을 보고 놀란다. 시간과 공간이 멀리 이동하고 바뀐 것 같지만 사실은 과거의 삶 언저리를 거닐며 비슷한 모양으로 살아가는 것 같다.

나도, 결코 벗어날 수 없는 과거와 유년의 기억이 시간이 지날수록 선명해진다. 벌써 떠나온 지 수 십 년 된 나의 과거가 인생길 저 앞에 서서 거울처럼 나를 비추며 어서 오라 손짓하는 것 같이 느낄 때가 있다.

모래의 여자

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

즐겨 듣는 북 팟캐스트 중 한 군데서 다룬 책이었다.

작품도 좋은 것 같고 나눈 이야기들에도 흥미가 있어 읽어보았는데,,

아뿔싸.. 앞으로 이런 북 팟캐스트는 책을 읽고 들어야겠다.

줄거리를 대강 알아서인지 소설의 재미가 너무 떨어지고 읽는 내내 기대감이 들지 않았다.

소설의 구성, 문장, 번역 모두 좋았는데 순전히 나의 문제인 것이다.

모래구덩이 속의 인간, 뫼비우스 띠의 체험, 등등 모두 공감가고

깊은 인상을 남겨 두고 두고 생각해볼만은 한다.

단지, 이 모든 걸 전혀 모른채 읽었다면 어땠을지..하는 아쉬움이 남는다.

제목은 좋다

버지니아 울프와 밤을 새다 - 인생의 계단을 오를 때마다 힘이 되어 준 열 명의 그녀들
이화경 지음 / 웅진지식하우스 / 2011년 9월

버지니아 울프의 책을 읽어보려고 '버지니아울프' 이렇게 검색했다가 이 책이 발견되었다.

밤을 샌다는건... 언제 들어도 혹하는 낙시 미끼 같은 문구다.

그런데 밤을 새는 건, 처음엔 좀 기대감도 들고 고요한 분위기가 좋지만

하다보면 피곤하기도 하고 졸립기도 하고 배고프기도 하고 그래서 뭘 먹으면 더부룩에 이어 졸음도 오기 마련이다.

다음날의 피곤은 더 생각하기도 싫은...

이 책도 처음엔 제목과 목차의 컬렉션에 많은 기대감이 생겼었는데 읽다보니 정말 밤을 새는 것 같은 느낌이다. 인물별로 주제를 잘 정리해서 어떤 인상인지 확 들어오기는 하는데 문장이 길어서 약간 피로한 느낌이 든다.

상처를 많이 받은 사람의 연민 같은 것도 느껴진다. 저자도 여자로 태어나 우리나라에서 받을 수 있는 온갖 차별은 다 받고 그 중에 문학을 출구로 살아온 것 같이 느껴진다. 이 책의 열명의 작가들처럼. 상처받은 사람들의 연민어린 글의 분위기가 그래서 어쩔 수 없게 느껴지기는 하지만, 약간 아쉬움이 남는다.