노무현을 위한, 그의 시대에 대한 변명

<10권의 책으로 노무현을 말하다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

10권의 책으로 노무현을 말하다
김병준 외 지음 / 오마이북 / 2010년 6월

#1.
죽은 자에 관해 논쟁하는 것은 어리석은 일이다. 더군다나 노무현처럼 대규모의, 또한 열정적인 팬덤을 지닌, 일정 정도 시대 정신을 구현했던, 그리고 비극적으로 생을 마감한 이를 두고 논쟁하는 것은 어리석은 일이다.   

<진보의 미래>라는 노무현 전 대통령의 유고집을 선물로 받아 읽은 적이 있다. 삼분의 일 정도를 읽다가 책을 덮었다. "당신, 왜 그랬어?" 하는 질문이 책을 읽는 동안 샘솟았다. 그럼에도 그 질문에 답해줄 사람이 없음이 허전했고 부질없어 보였다.  

이 책에서 노무현은, 아니 그를 보좌했던 이들은 한미FTA를 추진하며 '한국인의 가능성'을 주목했다고 한다. 어차피 쇄국을 하지 않을 바에야, 주관적인, 근거없는 희망이 아니라 의지적 낙관에서 비롯된, 인민의 역량에 근거한 정책이라고 말하는 듯 하다. 그럴 수도 있겠다 싶었다. (그런데 한미FTA 반대가 반드시 쇄국인가? 또 부질없는 질문들이 샘솟는다.)

한편 아버지 같은 정부가 아니라 어머니 같은 정부를 바람직하게 생각했다고 하는 부분에서 고개가 갸웃뚱해진다. 그렇다면 인민의 역량에 무게를 두고, 과정에서 약자의 아픔과 어려움이 있겠지만 궁극적으로 성공하리라는 믿음, 그런 추진력 대신 힘 없는 사람들, 가진 것 없는 사람들이 우려하는 목소리에 더 귀기울이고 더 신중하게 일처리를 해야 하지 않았을까.   

 

#2.
노무현이 읽었다는, 그래서 그를 기리는 마음에서 함께 읽었다는 10권의 책. 그리고 그 책들을 함께 읽은 강독회는 그 자체로 흥미롭다. 전 지구적 시스템의 문제부터 한 사람의 머릿속의 생각의 흐름까지 다룬 책들을 읽고 이야기한 강독회를 따라가며 다시금 노무현의 부재가 안타깝다.  

책 속의 누구는 노무현을 정조와 비교하며 '공부하는 군주'라 했다고 하지만 어림없는 이야기다. 정조는 재위 기간이 24년, 박정희의 집권기와 비견될 시기다. 그의 할아버지인 영조는 무려 60년.  

노무현에게 딱 15년만 주어졌더라면 그가 꿈꾸던 '진보의 미래'는 현실이 될 수도 있을 것이다. 하지만 어쩌면 그는 제2의 박정희가 되지는 않았을까.  쉽게 장담할 수 없은 일이다.

 

#3.
노무현에 대해 참 할 말이 많다. 나는 노무현이 가장 잘 한 일은 대통령이 된 것, 한나라당을 꺽고 당선된 그 자체라고 생각했다. 그가 제일 잘 못 한 일은 검찰, 국정원 등 권력기관에게 너무 쉽게, 그리고 너무 일찍 자율을 선사한 일이라고 생각했다. 그런데 지나놓고 보니 정반대로 그가 가장 잘 못 한 일은 너무 일찍 대통령이 된 것이고, 그가 가장 잘 한 일은 권력기관을 자기 수하에 두지 않은 일이지 않나 싶다.  

이 책의 필자들은 다들 노무현이 준비되지 않은 대통령이라는 사실을 부인한다. 그러나 참여정부, 노무현과 함께한 집권세력이 준비되지 못했음을 부인할 수는 없다고 본다. 그건 물론 한국사회 진보의 안타까운 실력이기도 하다.  

그러나 그는 재임기간 권력기관에게 자율을 줌으로써 어느 시기에도 누릴 수 없는 공권력으로부터의 자유를 만끽하게 했다. 현 정부는 그 반대급부, 그 저항에 곤욕을 치루고 있는 것이다. 한번 획득된 자유의 시계바늘은 쉽게 뒤로 가지 않는다.  

#4.
참여정부가 진보였는지, 진보란 과연 무엇인지를 불문하고 사람이 사람답게 사는 세상, 사회적 약자가, 힘없는 사람들이 품위 있게 사는 세상을 꿈꾸는 이에게 노무현, 김대중, 참여정부와 국민의 정부는 파고들어야 할 숙제임이 분명하다. 그러기에 이 책은 보다 많은 이들에게 보다 오랫동안 읽혔으면 좋겠다.  

제목을 위와 같이 달아놓으니 소크라테스가 떠오른다. 언뜻 비슷한 삶을 살지 않았나 싶다. 결국 살아남은 자의 몫이다.

나는 숨을 쉰다

신기해라 나는 멎지도 않고 숨을 쉰다
내가 곤히 잠잘 때에도
배를 들썩이며
숨은, 쉬지 않고 숨을 쉰다
숨구멍이 많은 잎사귀들과 늙은 지구덩어리와  
움직이는 은하수의 모든 별들과 함께 

숨은, 쉬지 않고 숨을 쉰다 대낮이면 
황소와 태양과
날아오르는 날개들과 물방울들과 장수하늘소와 함께
뭉게구름과 낮달과 함께
나는 숨을 쉰다 인간의 숨소리가
작아지는 날들 속에
자라나는 쇠의 소리
관청의 스피커 소리가 점점 커지는 날들 속에


답답해라 나는 숨을 쉰다
튼튼한 기관지도 없다 폐활량도 크지 않고
가슴을 열어
갈아 끼울 싱싱한 허파도 없다
산소를 실컷 마시지 못해
허공에서 입이 커다랗게 벌어지는 물고기처럼
징역에 지친 늙은 죄수처럼
때때로 헐떡이고
연거푸 음침한 기침을 하면서
숨은, 쉬지 않고 숨을 쉰다


그리고 움직이는 은하수의 모든 별들과 함께
죽어서도 나는 숨쉴 것이다 

- '나는 숨을 쉰다' 전문, 최승호  

PD수첩과 국가인권위원회

국무총리실의 사찰을 받았던 김종익 씨가 국가인권위를 찾아가지 않고 MBC <PD수첩>을 찾아간 까닭은 무엇인가? 


바로 어제 MB정부 아래 현병철 인권위원장 취임 이후 1년 동안의 국가인권위원회 활동을 평가하는 토론회가 열렸다. (관련기사 프레시안, "현병철 인권위 1년, 산으로 가고 있다") 그 자리에 참석한 인권활동가들은 국가인권위가 정작 두려워 해야 할 것, 그리고 인권활동가가 두려운 것은 이명박 정부가 벌인 국가인권위의 대대적인 조직축소도, 무자격(부적격이 아니라 무자격이다. 스스로 인권에 대해 잘 모르겠다고 밝힌 위원장과 앞으로 들어가서 공부하겠다는 인권위원들)에 정치권 눈치만 보는 소신없는 행보도 아닌, 국가인권위 무용론이라고 지적했다.  


국가인권위가 나한테 해준게 뭔데? 그 딴 거 있으나 없으나 똑 같지 않나? 이런 질문은 사실 없는 이야기도 아니다. 인권이라고만 하면 곧장 좌파니 빨갱이니 하며 거품을 무는 꼴보수 양반들만이 아니다. 그 대표적인 예가 바로 김종익 씨의 사례라 할 수 있다.  


비아냥일 수도 있지만 냉정하게 이 사회에서 국가인권위의 역할을 <PD수첩>이 하고 있는 것은 아닌가 하는 자문을 국가인권위가 진지하게 해야 할 시점이다. 하지만 거대권력과 맞짱뜨고 있는 <PD수첩>을 국가인권위가 도와주고 지켜주기는커녕 모르쇠로 일관하며 묵인하고 있는 것이 현실이다. 그 와중에 바로 오늘 그 무자격 논란의 주인공 현병철 위원장의 기자 간담회가 있었다고 한다. (관련기사 프레시안, 현병철 "생활밀착형 인권에 집중"…민감 사안 외면 계속?) 


현 위원장은 생황밀착형 인권에 전념하겠다고, 자유권보다 사회권에 집중하겠다고 포부를 밝히셨다. 좋은 말이다. 생활밀착형이 여의도에서도 유행이더니 국가인권위까지도 왔다. 그런데 생활에 밀착해서 뭘 어쩌겠다는 건가. 한나라당도 민주당도 진보정당도 다 생활정치를 말하지만 인민의 생활을 구체적으로 어떻게 하겠다는 것인지에 대한 철학이 부재하다면 그건 그저 정치적 수사에 불과하다.  


지금 시대, 바로 오늘 현실에서 인권이란 과연 무엇이며 어떤 인권이 중요한지에 대한 말 없이 그저 생활밀착형 운운하는 것은 국가권력을 감시하고 견제하며 인권을 옹호한다는 국가인권위의 존재이유를 망각하고 있거나 애초에 그런 게 국가인권위의 임무와 역할이라는 것을 몰랐다는 말밖에 안 된다.


흔히 인권을 자유권과 사회권으로 나눈다. 정치, 사상의 자유, 집회 결사의 자유, 표현의 자유 같은 게 자유권으로 불리고 교육, 주거, 의료, 노동, 복지 같은 게 사회권으로 불린다. 편의상 그렇게 나눈다고 한다. 하지만 인권논의에서 자유권과 사회권을 나눌 수 없다는 것, 둘 다 밀접히 관련되어 있다는 것은 이미 상식에 속한다.  


한 달에 6, 70만원을 벌어 사는 사람이 시청 앞에서 촛불을 들 수 있나, 몸이 아파도 병원에 갈 수 없는 사람, 당장 먹고 살 것이 없고 집이 없는 사람이 어떻게 표현의 자유를 구가할 수 있나. 사회권이 보장되지 않는 상황에서 자유권은 그저 가진 자의 사치품이 되기 쉽다. 마찬가지로 자유권을 억압하면 사회권을 보장해달라는 요구는 억압되고 차단된다. 노숙인은 서울역에서 쫓겨나고 도시빈민들은 집회 시위는커녕 철거용역과 개발업체의 먹잇감이 되고는 만다.  


당장에 장애인의 노동권, 최소한의 사회생활을 보장하라는 광화문 광장에서의 1인 시위도 막아나서는데 이건 도대체 사회권의 문제인가, 자유권의 문제인가?  우리에게는 <PD수첩>도 필요하지만 제대로 된 국가인권위원회도 필요하다. 

재현, 재해석을 넘어

들뢰즈 - 재현의 문제와 다른 철학자들
윤성우 지음 / 철학과현실사 / 2004년 10월

	사물은 그것의 해석 가능성을 통해 예술이 된다. 해석을 허락하지 않는 것 혹은 해석이 필요 없는 것은 예술이 될 수 없다. - 미하엘 하우스켈러, <예술앞에 선 철학자>

	존재는 "모든 개체화하는 차이들"로 말해져야 하기에, 즉 오직 고유하게 하나의 바로 그것임으로만, 차이성으로만, 결국 특이성으로만 말해질 밖에 없다는 것이다. (p85)

	사유함이란 언제나 해석함이다. 다시 말해 한 기호를 설명하고 전개하고 해독하고 번역하는 것이다. - 들뢰즈, <프루스트와 기호들>

	X를 본다는 것은 이미 그것을 무엇으로 짐작하는 것이며, 분류하는 것이며, 심지어는 무엇으로 선택하는 것이라고 말할 수 있을 것이다. (p98)

재현(representation)은 예술이론 분야에 오랜 테마로 알고 있다. 인식론에서는 '표상'이라고 한다. 또 마르크스 주의 혁명이론에서는 노동계급을 당이 대표할 수 있는가의 문제로 논쟁도 있었단다. 



르포와 인터뷰를 하며 많은 많은 이들을 만나게 된다. 이랜드, 기륭 등 장기 파업 노동자들, 용산과 같은 재개발 피해자들, 병역거부자들, 성소수자들... 그들의 이야기를 듣고 옮기고 기록하게 된다. 이러한 기록이 그들의 목소리를 온전하게 전하는 것이 될 수 있을까? 재현의 의미와 재현 불가능성에 대한 고민 속에서 이 책을 만났다.  

책은 들뢰즈를 중심으로 하이데거, 푸코, 베이컨, 굿맨, 바슐라르 등 다양한 철학자, 예술이론가들의 재현 이론을 다루고 있다. 결론부터 말하면 재현이란 재해석이며 재발견이고(이어야 하며), 재현의 지향점은 해석의 실천적 차원까지도 포섭하는 것이어야 한다.  

해석의 실천적 차원까지도 포섭하는 재현이란 무엇일까. 존재하는 대상, 억압받고 고통받는 사람들, 그 속에서 존재의 의미, 삶의 가치를 찾아가는 이들과 만나고 대화하고 그들의 이야기를 전하는 것을 넘어 그 이상의 무엇을 발견하고 변화(개선?)의 지점을 모색하는 것이지 않을까?

이 시대 처녀귀신은 누구인가?

<처녀귀신>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

처녀귀신 - 조선시대 여인의 한과 복수 ㅣ 키워드 한국문화 6
최기숙 지음 / 문학동네 / 2010년 5월

얼마 전 한 외고생이 제 엄마에게 유서를 남기고 베란다에서 투신했다. 유서는 단 네 글자였다. “이제 됐어?” 엄마가 요구하던 성적에 도달한 직후였다. 그 아이는 투신하는 순간까지 다른 부모들이 부러워하는 아이였고 투신하지 않았다면 여전히 그런 아이였을 것이다. 스스로 세상을 떠나는 아이들이 매우 빠르게 늘고 있다. 아이들은 끝없이 죽어 가는데 부모들은 단지 아이를 좀더 잘살게 하려 애를 쓸 뿐이라 한다. 대체 아이들이 얼마나 더 죽어야 우리는 정신을 차릴까? 
                                                         - <한겨레> 2010.7.7 '야, 한국사회' 김규향의 칼럼 중에서 

 

"이제 됐어?"

이렇게 짧고 그러면서도 강렬한 인상을 남긴 유서를 읽어본 기억이 없다. 모든 자살은 충격적이다. 그렇지만 <로미오와 줄리엣>에서 줄리엣처럼 애틋한 죽음도 있고 스스로 곡기를 끊고 자연으로 돌아가고자 했던 스콧 니어링의 경우처럼 품위 있는 죽음도 있다. 하지만 많은 경우 자살이란 "사회적 약자가 비자발적인 타의에 의해, 어쩔 수 없이 선택하는 마지막 대안일 때가 많다."(p26) 그렇게 죽은 이들은 원한을 가진 귀신으로 이야기 속에 등장하며 그 대표적인 예가 처녀귀신이라고 할 수 있다.

<처녀귀신>은 조선시대 야담과 고소설에 등장하는 억울하게 죽을 수밖에 없었던 이들의 이야기를 통해 "한국인에게 귀신 이미지가 유독 처녀귀신으로 고착된"(p173) 이유를 묻는다. 사대부를 위한 여담이라 할 수 있는 조선후기 야담집 속의 귀신 이야기가 사대부에게 어떤 식으로 봉사를 했는지를 살피고, 죽어서도 존경받는 남자 귀신(조상신)과 구천을 떠돌다 구원자(남성 관리)에 의해 원을 풀고 자취없이 사라지는 여자 귀신(원귀)을 대비한다.   

또한 <처녀귀신>은 "부모의 명을 따라 혼인해야 했던 딸, 전쟁의 폭력 속에서 성적으로 희생당한 여성, 사랑의 자율성을 원천적으로 차단당한 처녀, 재혼 가정에서 소외되었던 전실의 딸, 일부일처제로 구성된 가족관계망의 바깥에 있었기에 출산과 양육의 권리를 행사할 수 없었던 첩, 남자의 사교 파트너로만 인정되었던 기생 등"(p173) 조선시대 여성들이 귀신이 될 수밖에 없었던 이유, 자살과 원한, 저주와 복수라는 굴레 속에서 귀신이 되어서야 비로소 목소리를 낼 수밖에 없었던 전근대를 고발하고 있는 것이다.

그렇다면 전근대에서 압축적 근대화를 이루고 이제 당당히(?) 세계화로 달려가는 한국사회는 어떨까? 영화 <여고괴담> 시리즈나 <장화, 홍련>, <분홍신>, 드라마 <M>의 경우에서도 보듯 이제 더 이상 소복 입고 긴 머리를 늘어뜨린 처녀귀신은 아니라 하더라도 여전히 공포물에는 여고생, 소녀, 미혼 여성이 주를 이루고 있다는 것이 저자의 지적이다.

어쩌면 처녀귀신은 여름이면 <전설의 고향>으로 소비되고 향유되는 소품이 되었다면 이제 등골 서늘한 원귀, 사회의 구조적 문제로 인해 죽음을 강요받고 이야기 속에서 복수를 해야만 하는 존재는 1960~70년대  김기영 감독의 영화 <하녀>에서 등장하는 여공, 그리고  미혼모와 여고생으로 전이되었다고 할 수 있다. 나아가 인신매매에 가까운 형태로 돈에 팔려 들어오는 이주여성, 꼭 그렇지는 않더라도 인종주의와 편견, 차별에 의해 고통받는 이주민 가정의 여성들, 장애를 이유로 20~30년을 시설에 갇혀 살아가야만 하는 이들, 외모로 대표되는 몸 자본을 갖지 못한 이들, 가정의 파탄으로 몸 자본 하나로 시장에서 살아남아야 하는 청소녀들...

비자발적으로 타의에 의해 마지막 선택을 강요받는 이들의 목록은 별로 줄어들지 않았다. 그런 의미에서 <처녀귀신>은 조선시대 마이너리티의 목소리와 거기에 담긴 불편한 진실을 들추고자 하는 작업인 동시에 지금 이 시대를 비춰볼 수 있는 거울일 수도 있다. 
 

아쉬움...
 
너무나 도발적인 제목은 실망을 불러오기 쉽다. 누가 '처녀귀신'이라는 제목의 책을 보고 집어들어 펴보지 않을 수 있겠나? 하지만 '조선시대 여인의 한과 복수'라는 부제가 오히려 정직한 제목이 아닌가 싶다. 

물론 이 실망감은 저자의 잘못은 아니다. 문학동네의 '키워드 한국문화' 시리즈 여섯 번째 편인 <처녀귀신>은 "한국의 역사와 문화를 재발견하는작업"이라는 시리즈 기획의도에 충실하다. 또한 국문학을 전공한 저자는 야담과 고소설을 적절히 인용하며 지루하지 않게 이야기를 풀어나가고 있다. 그러므로 저자에게 역사적, 문화적, 사회학적 분석이 부족하거나 결여되어 있다고 지적하는 것도 옳지 않다.

다만 그런 작업이 더해져 처녀귀신이라는 키워드를 통해 미시사적인 접근으로 조선시대를 새롭게 재해석하고, 지금 이 시대의 '처녀귀신'이 어떻게 만들어지고 소비되는지를 문화적으로, 사회학적으로 분석하면서 이 시대를 비판하는 텍스트가 되었다면 하는 아쉬움이 남는다. 제목이 너무 섹시한 까닭에...