|
|
|
|
물푸레나무
김태정
물푸레나무는
물에 담근 가지가
그 물, 파르스름하게 물들인다고 해서
물푸레나무라지요
가지가 물을 파르스름 물들이는 건지
물이 가지를 파르스름 물올리는 건지
그건 잘 모르겠지만
물푸레나무를 생각하는 저녁 어스름
어쩌면 물푸레나무는 저 푸른 어스름을
닮았을지 몰라 나이 마흔이 다 되도록
부끄럽게도 아직 한번도 본 적 없는
물푸레나무, 그 파르스름한 빛은 어디서 오는 건지
물속에서 물이 오른 물푸레나무
그 파르스름한 빛깔이 보고 싶습니다
물푸레나무빛이 스며든 물
그 파르스름한 빛깔이 보고 싶습니다
그것은 어쩌면
이 세상에서 내가 가장 사랑하는 빛깔일 것만 같고
또 어쩌면
이 세상에서 내가 갖지 못할 빛깔일 것만 같아
어쩌면 나에겐
아주 슬픈 빛깔일지도 모르겠지만
가지가 물을 파르스름 물들이며 찬찬히
물이 가지를 파르스름 물올리며 찬찬히
가난한 연인들이
서로에게 밥을 덜어주듯 다정히
체하지 않게 등도 다독거려주면서
묵언정진하듯 물빛에 스며든 물푸레나무
그들의 사랑이 부럽습니다
<창작과 비평 117호(2002년 가을호)>
|
|
|
예전에 어느 분이 꼭 보여 줄 게 있다고 내 손목을 잡고 뛰었습니다. 영문도 모르고 따라간 나를 한 그루 나무 앞에 세우더니 외쳤습니다. "이게 물푸레 나무야!"
우리는 뛰어오느라 턱까지 차오른 숨을 헐떡이며 나무를 올려다 보았습니다. 마침 가을이라 노르스름한 연한 물이 잎사귀에 막 물들고 있던 나무. 플라타너스 가로수 속에 어떻게 한 그루 물푸레 나무가 섞여 있었는지! 그 분은 도서관을 오가는 길에 우연찮게 유독 그 나무만 잎모양새가 좀 다르다는 것이 눈에 띄었다고 합니다. 그 날 부터 나무를 유심히 관찰하며 도감을 뒤진 끝에 나무이름을 알아냈다고 합니다. 그리고 오규원의 <한잎의 여자>를 낭송하던 나를 떠올리곤 꼭 보여 주어야 겠다고 마음먹었다고 합니다.
김태정의 시를 읽으면, 때로는 직접 보지 않고 그리워한다는 것이 얼마나 아름다운가하는 생각이 듭니다. 가지가 물을 파르스름하게 물들이며, 물이 가지를 파르스름하게 물올리는 시상은 먼저 나무를 보았더라면 미처 떠오르지 못 했을지도 모릅니다. 우리는 눈으로 먼저 사물을 바라보기 전에 먼저 충분히 그리워할 필요가 있나 봅니다. 그리움은 사물 속의 진실을 꿰뚫을 힘이 있으니까요.
나는 물푸레나무가 드물게 있는 것이 다행이라고 생각합니다. 수수꽃다리나 개나리처럼 흔하다면 우린 물푸레 나무를 그다지 신비롭게 생각지도, 그리워하지 않을런지도 모르기 때문입니다.
"이게 물푸레 나무야!"하며 가쁘게 숨을 몰아쉬며 입속에서 터져 나오던 파열음 "ㅍ"이 있는 물푸레나무를 발음하던 그 분이 오늘 참 그립습니다.
2005. 2. 12. 찬미