읽는 내내 질투가 난다. 그리고 나를 돌아본다.

스페인, 너는 자유다 - 모든 것을 훌훌 털어 버리고 떠난 낯선 땅에서 나를 다시 채우고 돌아오다, 개정판
손미나 글.사진 / 웅진지식하우스 / 2006년 7월

 어린 두딸과 집에서 생활의 낙을 찾지 못해 축 처져있는 나에게 남편이 가볍게 읽을 수 있다며 건네준 책이다. 나는 에세이류를 좋아하지 않는데다 책도 제법 두꺼워보였다. 추천글과 프롤로그를 읽어 보고 자기는 모든 것을 버리고 떠나는 모험을 했다고 했지만, 내가 보기엔 경제적 여유가 있고 딸린 식구가 없으니까 저렇게 떠날 수 있지 싶었다. '그렇게 떠날 수 있는 너는 좋겠다'며 비아냥 거렸다.

 책 읽기가 시작되고 나의 질투는 점점 더 심해졌다. 비슷한 나이에 대학 다닐 때 벌써 호주, 스페인을 유학 다녀왔다고?? 쳇 집이 잘 살았나보군.

 형편이 넉넉지 못한 집에서 자랐던 나는 졸업하자마자 취직을 하고 돈을 벌어 친정 식구와 먹고 살아야했다. 결혼한 지금도 내 월급통장은 친정식구와 독립하지 못했다. 휴직을 한 지금, 큰 딸 책 한질 사주려고 남편에게 말했다가 '집에서 돈 쓸 생각만 하냐?'는 소리를 듣고는 얼마나 짜증 나던지. 그런데 두살터울 동생은 집에서 빈둥빈둥 놀면서 자기 쓰고 싶은 것 다쓰고 돌아다닌다. 짜증나서 동생에게 한마디 했더니 "누나도 하고 하고 싶은 거 하고 살아라" 한다. '저것이 내가 누구 땜에 이렇게 궁상을 떨며 살고 있는데' 싶어 울화통이 치밀어 오른다.

 '공중그네'의 신경과 의사 이라부에게 진료라도 받아야할 만큼 제대로 꼬여있는 나에게 책 앞머리의 그녀는 왠지 미운 질투의 대상이었다. 그런데 책을 읽으면서 점점 나는 그녀에게 빠져들었고 나의 생각이 바뀌어 가기 시작했다. 바르셀로나 대학원에 입학하기 위해 공부하는 그녀나, 석사과정을 마치기 위해 노력하는 그녀의 모습에서 도전 정신이 너무 부러웠다. 너무나도 소극적인 나로서는 그녀의 모든 일에 대한 관심과 열정이 부러웠다. 나의 가정환경이 나를 이렇게 옭아맨다고 생각했는데 아닌 것 같다. '나는 안돼'라면 나 스스로가 틀 안에 가둬버린 것을 아닐까.동생 말대로 하고 싶은 거 하지 말고 살라고, 가족을 위해 짜증내가면서 까지 희생하라고 한 사람은 없었다. 모두가 내 선택이었던 것이다.

책을 다 읽어갈 무렵 나는 다시 생각했다. '그러면 도대체 나는 하고 싶은 것, 원하는 게 뭘까?' 손미나씨처럼 뭔가 강렬하게 원하는 게 없다는 게 나의 가장 큰 문제점이었다. 이렇다할 취미도 그렇다고 하고 싶은 것도 없는, 정말 재미없는 인생을 살고 있는게 나였다.

 이 책을 읽고 스페인 한 번 가보고 싶다는 생각도 했다. 자연환경도 구경해 보고 싶고 소탈한 스페인 사람도 보고 싶고, 그러나 내가 가장 잘한 생각은 내가 하고 싶은 걸 찾아 보고, 나도 한 번 저질러 보고 싶다는 것이다.  

답은 생각을 적게하자는 것?

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

휴직을 하고 집에서 애 둘을 키우고 있으려니 자꾸 남들보다 뒤쳐진다는 생각이 들었다. 인터넷으로 영어공부라도 해볼까 싶어도 큰애가 와서 '사진보자, 곰세마리 틀어달라' 보챈다. 아침에 일어나 저녁에 잠들 때가 되면 '도대체 내가 하루종일 뭐했나' 싶다. 집에서 남들처럼 아이에게 많은 책을 읽어 준 것도 아니고 그렇다고 자기 계발을 한 것도 아니고. 빨래에, 집 청소에, 애 먹이고 씻기고 쉴 새 없이 움직인 것 같은데도 뭘 했다는 느낌은 전혀 들지 않는다. 둘째 태어난지 이제 2달 반. 정신도 몸도 지쳐 버렸다. 정확히 말해 머리 속이 멍해지면서 몸도 움직이기가 싫어 졌다. 만사가 귀찮아진 것이다. 원래도 게을렀으니 당연하다고 해야하나. 그러면서 제대로 놀아주지 못하니 아이들에게도 미안하고... 그런데 박차고 일어서지는 못하고. 내 인생이 완전히 꼬여버린 느낌이다.

이 때에 공중그네를 읽게 되었다. 새벽에 작은 애 먹이고 한 두편씩 읽었다. 그냥 깊게 생각하지 않고 재미있었다. 뚱뚱한 몸에 어린아이처럼 떼쓰고 자기하고 싶은 데로 하는 의사 이라부. 이 책에 나오는 다섯명의 환자들은 이라부를 만난 후 비타민 주사를 맞고 거의 스스로 해답을 찾아가는 듯하다. 물론 이라부가 성의없이 던지는 말로 부터 실마리를 찾지만은 말이다. 만약 내가 이라부 종합병원의 칙칙한 지하의 신경과를 찾아간다면 이라부는 나에게 뭐라고 조언해 줄까?

"일단 주사부터 맞자구..." 

흐흐

대부분이 자신의 문제점을 알고 있다. 나는 적게 움직이고 쓸데없는 생각을 많이 한다는 것. 내 경우에는 생각만 하고 있을 게 아니라 자꾸 몸을 움직여 쓸데없는 생각을 내쫓아버려야 겠다.

10권 중 내 마음에 드는 4권

네버랜드 칼데콧 수상작 세트 1 - 전10권
모리스 샌닥 외 지음 / 시공주니어 / 2005년 3월

처음에 배달되어 온 택배상자가 커서 깜짝 놀랐다. 상자를 열었을때 제일 먼저 눈에 띈 비닐에 쌓인 빨간색... 사은품으로 딸려온 스티커 책 같은 건 줄 알았다. 그런데 그건.... '트럭'이란 책이었다. 참, 처음에는 폈을 때 짧은 내 다리길이 만한 크기에 놀랐고, 두번째는 한글이 없다는 것에 놀랐다. 원서가 배달됐나 싶어 봤더니 원래 그림 밖에 없는 책이었다.

내 마음에 드는 책 중 제일은 '프레드릭'

회색돌 위에서 반쯤 감긴 눈에 꽃을 들고 있는 생쥐의 모습. 표지를 보고 나는 이 쥐가 프러포즈를 하나?하는 생각을 했었다. 색종이를 뜯어 붙인 것 같고, 단순하고 큼직큼직한 그림이 내 마음에 들었다. 내용은 더 멋있었다. 부지런히 겨울을 대비해 식량을 모으는 네마리 쥐와는 다르게 프레드릭은 햇살과 색깔과 이야기들을 모으고 있었다. 처음에는 프레드릭이 게으름을 피운다고 생각했다. 이윽고 겨울이 되고 모았놨던 식량이 다 떨어져갈 무렵 네마리 쥐들은 프레드릭에게 찾아간다. 프레드릭은 햇살과 자연의 색깔 그리고 이야기를 해준다. 결론 부분에서 살며시 미소가 지어진다. 나도 내 마음의 겨울이 오기 전에 프레드릭이 모았던 것을 조금씩 느껴봐야겠다.

그리고 마음에 든 책은 화물열차, 괴물들이 사는 나라, 나랑 같이 놀자이다.

화물열차는 달릴 때 색깔이 섞이는 그림이 환상적이고, 괴물들이 사는 나라는 존 버닝햄의 지각대장 존처럼 아이들의 마음이 나타나 있어서 좋았다. 그리고 나랑 같이 놀자는 작가의 의도는 모르겠지만 내 마음대로 환경도서라고 생각했다. 자연을 내가 끌어당겨 가지려고 하기 보다는 내가 가만히 앉아 자연을 감상하면 자연이 스스로 나에게 다가온다는... 내 마음대로 생각이다.

다른 책들이 나쁘다는 것이 아니다. 지극히 개인적인 취향으로 이 네권이 내 마음에 가장 든다는 것..

'사랑해'라고 말하기 쑥스러울 때

사랑해 사랑해 사랑해 (양장) ㅣ I LOVE 그림책
캐롤라인 제인 처치 그림, 버나뎃 로제티 슈스탁 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2006년 12월

첫애를 낳았을 때가 생각난다. 애가 태어나고 간호사가 옆에 뉘여주는데 뭐라고 말해야 할 지 몰랐다. 처음 딸을 보고 한 말 "엄마 딸, 사랑해" 굉장히 쑥스럽더군. 그래도 한마디 해 줘야 할 것 같아서 사랑한다고 말했다.

 그 첫애가 지금 29개월 갓 태어난 동생때문에 떼를 얼마나 쓰는지 칭찬해주고 많이 안아줘야 한다는 걸 알지만 내 몸도 피곤하고 동생을 자꾸 때리는 게 못마땅해 자꾸 야단을 치게 된다. 큰 애에게 미안한 마음에 가슴이 아릴 때도 있다.

 이 책은 큰 애에게 하루에 한 번 이상씩 읽어 주려고 노력한다. 아이에게 신체표현을 가르치기 위해서 읽어주는 것은 아니다. 그런 말은 다 알고 있으니까. 무뚝뚝한 엄마가 그냥 사랑해라고 말하기 쑥스러우니까 책으로 대신하는 거다. 그러면서 사랑해라는 말이 익숙하도록 엄마인 내가 연습하는 것이다. 동생때문에 스트레스 받는 큰 딸에게 이 책을 읽어 주고 사랑해 하며 꼭 껴안아 줘야 겠다. 우리 딸 나의 미안한 마음을 알아채고 같이 사랑해 해 줄라나...

나도 이 책으로 그리기 공부 시작...

그리기 지도 어떻게 할까 - 저학년 단계별 그림 그리기
심수환.부산교육연구소 초등미술연구회 지음 / 우리교육 / 2007년 4월

 나는 그림그리기를 정말 싫어 한다. 대학 다닐때 교수님이 나와서 코끼리를 그려보라고 하셨는데 계속 못 그리겠다고 고집을 부렸고, 교수님은 그냥 나와서 대강이라고 그리라고 하셨다. 정말 그림 그릴 줄을 몰라 못그린다고 했는데 결국 나는 칠판에 내 나름의 코끼리를 그렸고 교수님과 친구들의 표정은 저 정도야?? 끔찍하군... 정말 부끄러워서 들어올 때는 얼굴이 빨개져 고개를 푹 숙이고 들어왔다. 한학기 내내 그 때 사건으로 나는 강의내용이 뭐였는지 기억도 안났다.

 학교를 졸업하고 드디어 그림에서 해방되었다고 생각했다.

 그런데...

몇 달 전부터 큰 애가 자꾸 나보고 그림을 그려달란다. 나비, 고양이, 선풍기.... 이런 웬수,

 내가 그림그리기를 싫어하는 이유는 그림을 어떻게 그려야하는 지 모르기 때문이다. 사실 미술학원도 두어달씩 다녀봤지만 의무감 때문이었지 재미는 하나도 없었다.

그러나 재미없다고 가만히 있다가 내 딸도 나 처럼 학교에 가서 미술시간을 괴로워하면 어떡하나? 내가 그림을 가르쳐줄 재능은 없지만 그려달라고 할 때 비슷하게라고 그려주고 애도 그림을 재미있는 것이라고 생각하게 해주고 싶었다. 그러던 중 우연하게 이 책을 보게 되었고, 대단한 기교를 익히는 것은 아니더라도 그림을 어렵다는 생각을 버릴 수 있겠다 싶었다.

 오늘부터 나도 이책을 보면서 그림그리기를 시작해 봐야겠다.

이 책은 주변 사람의 얼굴 표정 등을 관찰하고 다양한 얼굴모양을 그려볼 수 있는 얼굴표현하기, 관절인형을 이용해 다양한 동작을 알아보고 그려보는 동작 표현하기, 어릴 때 많이 가지고 놀았던 종이인형을 이용해 옷무늬 표현하기, 동식물 표현하기, 배, 차, 집안의 가구 등을 그려보는 사물 표현하기 등을 할 수 있는 학습지가 들어있다.

 지도 방법에 대한 설명이 있으니, 굳이 교사가 아니더라도 집에서 아이들과 해보는 것도 좋을 것 같다. 덤으로 나도 하고.

부록으로 들어 있는 cd에는 대상을 관찰하기 위해 참고할 수 있는 사진과 아이들의 참고 작품이 들어 있어서 좋았다. 아쉬운 점은 책에 있는 학습지가 cd에 있었으면 출력해서 활용할 수 있었을 텐데... 불법 유포때문에 그런 건지.. 안되면 내가 직접 종이에 베껴 그려야겠다.

체계적으로 그림을 그릴 수 있는 방법을 배울 수 있다는 점에서 추천한다.