생일 단상

 내일은 내 생일이다. 허나 간만에 외로이 보내게 됐다. 내 친구는 이게 다 내가 백수라 그렇다 한다. '나 백수 아닌데..' 허나 사회와의 접촉을 몇 달 이월시켰을 뿐이므로 백수라 해도 할 말 없다. 백수면 뭐 어떤가. 삶의 불확실성을 긍정하고 자신의 삶을 꾸준히 긍정하면 그만이지. 불현듯 삶의 비천함을 조금씩 느껴오던 지난 시간에 슬픈 작별을 고하고 싶다. 김영하가 '퀴즈쇼'에서 이야기 했듯, 나의 삶도 최선을 다했지만 실패했을 경우의 정신적 충격을 감내하기 위한 꾸준한 사보타주로 점철되었는지 모른다. '퀴즈쇼'의 주인공이 그러했듯.  

 상경계열에 영어회화도 곧잘 하고 남들이 부러워할만한 대학을 아직 다니고 있기에 발생한 정신적 해이상태일지도 모른다. '왜 나는 그토록 치열해지지 않았던가'라는 질문과 '왜 나는 그리도 운이 없는가'라는 질문을 던져오던 시간이 이어져 온 두달여. 운이 없음이 아닌 실력이 없음을 탓해야 함을, 아니 그래야 마음도 편해지고 삶의 동력또한 쉽게 끌어올릴 수 있음을 근자에 깨달았다.  

 할 일 없으면 기자나 해야겠다고 생각했는데 딱히 마음에 드는 언론사는 몇군데 없다는 걸 시나브로 깨닫게 된다. 이런 잡생각 때문에 글 쓴게 아닌데.. 점점 글이 잡스러워 진다. 작년에 읽었던 120여 권의 책을 온라인 상으로나마 훑어 보며 홀로 황홀한 심사가 된다. 영화 또한 그만큼 보았고 꾸준히 사들인 클래식 음반을 듣느라 남은 여유마저 다 지독한 습관에 묻어버린 시간. 타인을 업수이 여긴다는 몇몇 지인의 비판도 이젠 겸허히 받아들일 때가 아닐까 한다. 27살의 겨울은 '렛미인'의 스웨덴 보다 시리고 뿌옇다. 또 그만큼 설레기도 한다. 아.. 놀아줘.. ㅎ

아포리즘의 과잉

아가씨, 대중문화의 숲에서 희망을 보다 - 미디어 디스토피아에서 미디어 유토피아를 상상하다
정여울 지음 / 강 / 2006년 6월

 정여울의 책은 사소설의 느낌이 강하다. 신변잡담이 주를 이루진 않되 결을 이루고 있다. 고갱이는 일상에서 느낀 철학이다. 배경지식이 없거나 인문학적 소양이 미진하다면 이해하기 힘든 언어의 성찬이다. 표피를 이루고 있는 건 장식성 강한 언어다. 아포리즘이란 단어가 과잉 사용되며 레테르, 노마드 같은 단어도 일상용어 마냥 나와 있다. 불친절하다. 그러기에 유익했고 수사학은 지나치게 여울져 가독력을 떨어뜨리지만 나름의 재미를 주었다. 지식은 압축적으로 기술돼 있고 사변은 중간과정 없이 결론만 덩그러니 보여준다. 나와 소통을 하기 위해선 이정도의 지적 편람은 갖추시게.. 하는 나르시시즘도 보인다. 30여 년 동안 쌓은 공력을 340여 페이지에 다 드러내려다 보니 어쩔 수 없이 선택한 압축의 미학이 아닐까 한다. 레토릭 과잉을 제외하곤 좋은 책이다. 이 사람. 실제로 만나고 싶다. 아래는 이 책에서 발췌한 아포르즘이다. ㅎ 

 니체의 말처럼 사물의 가치는 우리가 그 사물을 통해 이룰 수 있는 성취를 통해서가 아니라 그것 때문에 우리가 버려야 할 것들의 가치를 통해 결정되는 것은 아닌지. 

 “현대인들에게 있어, 특히 현대의 젊은 세대들에게 있어 가장 곤란한 것은 이 일상의 다반사를 견뎌내는 일입니다. 체험을 추구하는 노력도 이러한 의미의 허약함으로부터 오고 있습니다. 왜냐하면 허약함이란 결국 시대의 숙명을 똑바로 응시할 수 없는 일이기 때문입니다.” 

 아비정전에서 장국영은 발 없는 새 이야기를 들려준다. “세상에는 발 없는 새가 있대. 늘 날아다니다가 지치면 바람 속에서 한번 쉰대. 평생 단 한번 내려앉는데 그건 바로 죽을 때지.” 

 엄정화가 홍반장에게 빠지는 건 “그녀가 절대로 알 수 없었던” 새로운 세계를 온몸으로 체험하게 해주기 때문은 아닐까. 

 질투는 나의 힘의 하숙집 딸에 대해 소설가 권여선은 “아무리 모욕해도 결코 자살할 것 같지 않은 여자” “그 하찮음이 우주의 무게와 맞먹는 여자”라 분석한다. 

 중요한 것은 소통의 내용이 아니라 소통에 임하는 형식 혹은 태도가 아닐까. 

 입체파 이후 화가들의 공간 인식은 나가 시간과 공간이라는 배경속의 정물이라는 기존의 전제를 파괴시킨다. 나라는 실체가 변화시킬 수 있는, 혹은 영향 받을 수 있는 시공간 전체가 바로 나를 구성하는 실질적 힘인 것이다.

 타인의 충고가 아름다울 수 있다면, 그것은 소통이나 명령의 언어가 아니라 고백의 언어여야 한다고. 아니 충고를 연출하는 그 발화자야말로 충고를 듣는 사람보다 훨씬 처절하게 방황하가 머뭇거리고 더듬거려야 한다고. 

 김기덕에 대한 집단적 혐오감의 이면에는 우리가 결코 대면하고 싶어하지 않는, 우리 사회의 정치적 폭력의 뇌관에 대한 두려움이 깔려 있는 것이 아닐까. “그는 위선에 위악으로 맞설 수밖에 없는 불운한 칼이다. 그에게 계급의 문제는 도덕의 문제와 맞닿아 있다. 지배적인 모든 것은 악이다. 이 급진성은 미추의 문제를 선악의 문제로 치환하는 지배의 문법, 즉 미학을 껴안고 있는 정치의 심장부를 건드리기 위함이다. 나는 이 점이 현재 김기덕이 갖고 있는 고유한 미덕이라고 생각한다. 그는 어느 누구도 서기 꺼리는 위치에 운명적으로 서 있다.”    

 진통제는 건강 증진 혹은 진리 탐구에는 전혀 도움이 안 되지만, 환자의 행복에 기여함으로써 신음과 고통으로부터 인간을 해방시켰다.

싸구려 보드카

[수입] 차이콥스키 : 바이올린 협주곡 - DG Originals
차이콥스키 (Pyotr Ilyich Tchaikovsky) 작곡, 아바도 (Claudio / DG / 2006년 3월

 차이코프스키 바이올린 협주곡은 쉬이 귀에 걸린다. 멜로디가 친숙하고 끝까지 긴장감을 유지하기 때문에 여러모로 듣기 좋다. 다만 평론가들은 이 곡의 출간 당시 '싸구려 보드카 냄새가 난다'며 혹평했다. 베토벤에 비해 품격이 떨어지는 건 사실이지만 결코 저렴하지 않은 음의 향연에 평론가들이 왜 생트집을 잡았는지 모를 일이다. 하지만 싸구려 보드카라는 말에서 알 수 있듯 이 음악은 러시아적 정서가 강하다. 러시아 설원이 연상되는 슬라브 특유의 향취가 풍긴다. '신의 물방울'이란 만화에서 이야기 하듯 허황된 레토릭이 아닌 진정 슬라브적인 힘이 느껴진다. 왠지 모르게 '닥터 지바고'라는 영화도 연상시킨다. 또한 '싸구려'라는 말은 이 곡의 강점인 익숙한 멜로디에 대한 방증이다. 차이코프스키의 피아노 협주곡 또한 당시 유명 피아니스트였던 안톤 루빈스타인에게 '연주가 불가능한 곡'이라며 비난 받은 적이 있다. 대중성을 싸구려라 말하는 음악인 특유의 '구별짓기' 행위 때문에 발생한 에피소드들 인듯하다. 시대를 앞서 간 음악가를 알아보지 못한 평론가의 우둔함은 오히려 곡의 위대함을 뒷받침 해줄 좋은 사례가 되어버렸다. 
 

 밀스타인이 연주했다. 아바도가 반주했다. 밀스타인은 차이코프스키의 당당함을 살려내지 못한다. 우울증에 시달리던 천재 작곡가가 뭐 그리 당당할 일이 있겠느냐 만은 음악에서만큼은 언제나 당당한 차이코프스키였다. 특히 본격적인 주제음이 나오는 부분에서 차이코프스키는 베토벤과는 결이 다른 당당함을 뽐낸다. 밀스타인은 여린 선율을 들려주며 차이코프스키의 외향성보단 내향성에 몰두한 연주를 들려준다. 물론 오밀조밀한 맛은 있다. 지금은 거장이 된 아바도의 반주도 나쁘지 않다. 다만 1972년 당시의 아바도는 아직 기량이 만개하지 못한 듯하다. 음이 다소 거칠고 오케스트라를 살릴지 바이올린 솔로를 살릴지에 대한 확실한 기준이 없어 보인다. 배려의 음악을 보여주는 밀스타인과의 협연이기에 아바도의 색깔이 다소 무뎌진 느낌이다. 
 

 커플링 된 곡은 멘델스존의 바이올린 협주곡이다. 멘델스존의 최고 히트곡이라 할 수 있는 이 음악은 단조 곡 특유의 멜랑꼴리함을 잘 드러낸다. 제 2의 모차르트가 될 거란 기대를 받았던 이 천재는 결국 음악사의 한 모퉁이를 차지하는 소박한 음악인으로 자리하게 되었다. 멘델스존이란 이름을 그나마 회자되게 하는 건 이 바이올린 협주곡과 셰익스피어 희곡을 모티브로 한 작품인 '한여름밤의 꿈' 때문인 듯하다. 한여름밤의 꿈이 유명한 건 결혼식마다 항상 연주되는 결혼 행진곡 덕분이다. 그래도 멘델스존은 부유한 환경에서 비교적 행복한 인생을 보냈기에 본인 스스로는 아쉬울 게 없을 듯하다. 
 

 밀스타인은 다시금 부드러운 연주를 보여준다. 아바도의 반주는 차이코프스키 바이올린 협주곡 때 보다 못한 듯하다. 정경화의 불꽃 튀는 연주나 하이페츠의 살이 베일 듯한 날카로움에 익숙해져 있다면 그저 밋밋할 연주다. 하지만 거장으로서 또 언제나 2인자로서 자신만의 온유한 바이올린을 들려주는 이 바이올리니스트는 기교를 뛰어넘는 품격을 지니고 있다. 모두가 급하게 살라고 종용하는 요즘 자신만의 느림의 미학을 추구하기 어렵 듯, 모두가 화려한 기교를 뽐내기 바쁠 때 자신만의 부드러운 연주를 추구하긴 힘든 법이다. 다소 모자라 보일 수도 나이브해 보일지도 모를 이러한 선택을 이 거장은 했다. 자신만의 바이올린으로. 그러기에 그는 바이올리니스트 계보에서 꽤나 높은 위치를 차지할 것이다. 클래식 음악사에서 멘델스존 차지하는 그 정도의 위치말이다.

평점 유감

 이동진 기자의 블로그를 다녀왔다. 한때는 나도 필력있는 그 누군가처럼 글 쓰게 되길 바랐던 적이 있었다. 그들이 읽은 책을 따라 읽으려 하고 그들이 가진 관점을 내 것인 것마냥 읊조린 적도 있었다. 이동진 기자의 블로그에 댓글을 남긴 사람들을 보면 그때의 기억이 떠오른다. 내 생각과 비슷하다며 애써 권위자와 스스로를 동일시 하려던 어린 모습, 나와 다른 생각을 보면 나의 부족함을 우선 책망하는 자신감이 결여 된 모습. 내 생각이란 숫제 교열 받을 준비가 된 발로 쓴 교과서 같은 것이고 그 분의 생각이야 말로 사표로 삼을 국정 교과서라는 생각. 조금 아닌것 같다는 생각이 들면 내 목소리를 내거나 고민을 했어야 했는데 그러지 못했다는 생각에 불현듯 아쉬움이 든다. 영화 '과속 스캔들'에 대한 이동진 기자의 평점에 동의하는 댓글은 예전에 느꼈던 아쉬움을 현재로 치환시킨다. '기자님과 저는 생각이 비슷한 것 같아요'라는 글은 글쓴이가 자신의 생각을 기자와 맞췄다는 생각이 들게한다. 지적 허영의 표출이다. 이동진은 문화권력 이니까. 아님 말고.

 
 소크라테스는 자신이 남들보다 유식하다고 생각했다. 본인의 부족함을 아는 소크라테스이기에 자신의 부족함을 모른 채 젠체하기 바쁜 그리스인들보다 유식하다고 본 것이다. 자신이 부족한 지 모른 채 타인의 사상을 좇으며 그의 생각이 마치 자신의 것인냥 여기는 헛똑똑이들. 그러한 점을 지적이라도 할라 손 치면 십중팔구는 이런 반응을 보인다. 내 생각은 오롯이 나의 것이라며 등기부 설정이라도 해 놓은 듯한 그 결연한 확신으로 애써 지적해 준 사람을 무안케 한다. 넘사벽을 절감케 하는 순간이다. 그냥 본인의 부족함을 인정하고 '아직 배우는 단계라 잠시 타인의 의견을 임차했을 뿐이니 너무 지적마시게나'하면 본인의 생각을 갈고 닦고 타인과 소통을 증진하는데 도움이 될 터인데. 안타깝다. 다들 자기계발이다 뭐다 하며 발전을 추구하지 않는가. 발전을 하려면 스스로를 객관화 해야 한다. 그러려면 소크라테스의 말처럼 너 자신을 알아야 한다. 이것이 내생각인지 남의 생각인지는 알아야 한다는 거다. 하늘 아래 완전히 새로운 것은 없듯 내 생각이라는 것 또한 이런저런 생각의 집합체일 경우가 대부분이지만 그래도 자기화된 생각만큼은 오리지널리티를 주장할 수 있지 않겠는가.

 
 한마디 덧붙이자면 과속스캔들은 좋은 영화다. 이동진이 말한 '재치의 부스러기'나 '공장느낌이 나는 코미디'는 좀 과하다. 내게 이 영화는 이음새가 매끈하고 매력이 넘치며 적당히 영리한 영화로 다가온다. 리얼리티에 신경을 쓰고 봤다면 영화를 잘못본 것이다. 개연성에 대한 의문이 제기되기 직전에 넘어가는 유연한 극적 흐름을 보라. 장르적 클리셰로 빠질만한 부분도 잘 벗어났다. 과하지 않은 웃음을 주고 시나리오에 고민한 흔적이 많이 보인다. 그렇게 허술하면서도 쉽게 이야기를 진행시킨 것도 아니다. 왜 평론가 사이에나 통할 예술적 잣대를 들이대는가. 아마츄어 같이.. ㅎ.   

고전으로부터의 회피

리더가 되기 전에 읽어야 할 명품고전 50
기하라 부이치 지음, 황소연 옮김 / 새로운제안 / 2008년 1월

 올해 초 '읽지 않은 책에 대해 말하는 법'이란 책이 인기를 끈 적이 있었다. 고전이나 베스트 셀러 같은 경우는 너무 많은 사람이 읽었기 때문에 읽지 않아도 대화만으로 그 얼개를 파악할 수 있고 후세의 저작에 고전이 녹아들어 있는 경우가 많으므로 굳이 다독(多讀) 하려 노력하지 않아도 된다는 일종의 '위로' 책이라고 봐도 되겠다. '명품고전 50'이란 이 책은 고전을 다이제스트 형태로 정리해 놓은 실용적 성격의 서적이다. 이 책 또한 수많은 고전을 굳이 읽을 필요가 없다는 것을 넌지시 던져준다. 키워드 중심으로 정리돼 있고 저자의 생각이 얼핏 드러나는 이 책은 내게 꽤나 유용했다. 

 소로의 월든, 스탈당의 적과 흑, 호이징가의 호모 루덴스, 에리히 프롬의 자유로부터의 도피, 쇼펜하우어의 의지와 표상으로서의 세계, 슈테판 츠바이크의 조제프 푸셰와 같은 책의 소개는 꽤나 좋았다. 이 책들을 읽지는 않았지만 어디가서 아는척 할 수 있을 정도의 요약은 돼 있어 지적 허영이 강한 자들은 쉽게 읽어 볼 만 하다. 다만.. 인문학이나 사회학에 대한 배경지식이 거의 없거나 부족하다면 이 책은 비추다. 왜냐하면 어떤 지적 생산물을 습득하기 위해 알아야 할 중간과정에 관한 설명이 부족하기 때문이다.  

 결국, 무언가를 빨리 습득하기 위해 이 책을 읽는다면 그것은 지식의 자위행위정도 밖에 되지 않을 테다. 무언가 한듯 한데 남는 것 없는 공허함. 진정한 사랑은 오른손과 하는게 아니고 사랑하는 상대방과 하듯 진정한 독서는 이런 요약집과 하는 게 아니라 공들인 개인의 오롯한 저작물과 해야 정신적으로나 지적으로나 다 뿌듯할 테다. 그래도 에리히 프롬의 핵심 사상을 알게 된 것은 좋았더랬다.