오후에 학교를 갔다. 친구가 책을 빌린다 그래서 따라 간 거였다. 헌데 도서관에 들어갈 수 없었다. 졸업생이라 그렇단다. 졸업생은 따로 서식을 작성해서 허가를 받아야 한단다. 그러고 나서 6개월간 출입이 가능하단다. 순간 짜증이 났다. 여태껏 등록금 낸 게 얼만데 이런 푸대접을 받냐며 학교를 욕했다. 기분이 상해 도서관에 들어가지 않고 나왔다.
솔직히 서식을 기입하는 일은 어렵지 않다. 다만 그러므로 해서 졸업생들은 크나큰 진입장벽을 느끼게 된다는 게 문제다. 경제학적으로 보자. 서식 기입은 비용이라 할 수 있다. 단순히 글 몇 개 적는 것이기에 비용이 크지 않다고도 할 수 있다. 하지만 서식 기입에는 심리적 비용이 개입돼 있다. 여태껏 자유로이 사용했던 시설물을 이제는 허락을 맡아야 사용할 수 있다는 비용 말이다. 이게 학생 모두가 마주치는 진입장벽이면 괜찮다. 하지만 졸업생들만 맞닥트린다는 게 문제다. 즉 학교로부터 외부인 취급을 받게 된다는 것이다. 또한 서식을 기입하면서 발생하는 심리적 스트레스도 고려해야 한다. 학교에서 보이는 선배들 대부분은 취업을 못해서다. 헌데 그 서식을 작성하다보면 학교에도 폐를 끼친다는 열패감이 들 수밖에 없다. 자연히 학교에 대한 인식이 안 좋아진다. 그 굴욕감 때문에라도 도서관 출입을 꺼려하게 된다.
학교 측에선 별 문제가 없다고 할 테다. 시설 활용을 원하는 졸업생은 간단한 서식만 기입하면 되기 때문에 문제가 없어 보이기 때문이다. 이건 학교 시설을 활용하는 대다수인 재학생들이 보기에도 그럴싸해 보인다. 물론 이러한 진입장벽을 설치한 사람은 서식 작성의 심리적 비용이 크다는 것을 알았을 테다. ‘넛지’라는 책을 읽어봤을 지도 모른다.
다만 이 넛지의 비용이 편익보다 크다는 생각을 학교 측은 해야 한다. 우선 이런 취급을 당하게 된 졸업생은 학교에 대한 반감을 갖게 된다. 후에 모교에 대한 기부금 같은 물리적 지원이나 동창회 활동 등에 소극적으로 변할 가능성이 높다. 재학생들도 졸업 학기가 되면 졸업생들의 이런 고충에 십분 동감할 테다. 결국 학교는 학생을 등록금을 내는 고객으로만 보고 돈을 내지 않으면 방기한다는 이미지가 축적된다. 이러한 부정적 이미지는 차후 우리 학교를 지원하려는 인재들에게도 부정적 영향을 미친다.
그렇다면 대학이란 집단의 정체성에 대한 의문이 제기된다. 대학은 기업인가? 아니면 국가와 같은 기관인가? 우선 대학을 기업이라 하기엔 다른 점이 너무 많다. 기업은 이윤 창출이 목표다. 하지만 대학은 등록금을 통해 이윤을 창출하려는 기업으로 보긴 힘들다. 물론 대학을 기업처럼 운용하는 몇몇 모리배들이 있지만 그들은 사회적 비판을 받는다. 삼성이나 현대와 같이 대기업이 재단인 경우 해당 대학의 이미지 제고가 기업 이미지 제고와 연계된다는 이점은 있다. 그래도 정부의 보조와 감시를 받는 대학의 운영과 교육이란 영역의 특성을 살펴볼 때 대학은 기업과 분명 다르다.
오히려 입헌 군주제 국가와 비슷하다고 할 수 있다. 대학생들은 자신의 대표를 투표로 선출한다. 이 대표는 군주와 비슷한 총장이나 이사장과 독대하고 학생들의 의견을 관철시키려 노력한다. 대학생들은 등록금이란 세금을 내고 신분의 안정과 수업이라는 혜택을 받는다. 관료에 대한 불만이 있으면 국민의 소요가 발생하듯 교수에 대한 불만이 있으면 학생들의 소요가 생긴다. 교내 학보사와 같은 언론 기관은 학생의 소리를 모으고 학교 측의 전횡을 고발하는 역할을 한다. 그렇다 대학은 하나의 왕국이다.
헌데 이 왕국은 이중 권력 체제다. 총장이 대표인 듯 하지만 실질 권력자는 이사장이다. 이사장이 학교의 이념을 결정지으면 총장은 이것을 시행한다. 다만 학생회와 총장의 관계가 약간의 변수로 작용한다. 학생회는 총장의 전횡을 막는 역할을 하던 때도 있었다. 하지만 요즘의 학생회는 총장의 말을 잘 따르는 경향이 강하다. 운동권에 대한 대다수 학생의 혐오와 친 총장 성향의 학생회 선본의 물량 공세가 어용 학생회를 탄생시켰기 때문이다.
한 때 각 학교에선 학과 통폐합 논란이 있었다. 이에 해당하는 학과생들은 격렬히 저항했다. 하지만 이사장의 방침은 효율적 대학 운영이다. 이런 비효율은 용납할 수 없다. 학과생들의 저항은 학생의 본분을 망각한 처신이고 타 학생의 수업권을 침해한 불법행위다. 어르고 달래다 안 되면 학교법에 의거해 처분한다고 밝힌다. 학생이 어찌할 수 없는 법을 만들고 따르라 하니 소요는 심해진다. 결국 이들 중 몇 명은 제적당하고 다수는 다른 학과로 편입된다. 이 때 학보사 기자들은 어용 기자가 되어 시위 학생들의 부당함을 논박하고 과 이기주의로 매도한다. 왜냐하면 학보사를 꾸리는 돈은 학생회와 학교 측이 제공하기에 그렇다.
결국 대학은 입헌 군주제와 비슷하지만 이중권력 체제가 형성돼 있고 체제의 운용은 독재 국가와 비슷한 양태를 띈다고 볼 수 있다. 이런 시스템을 겪은 대학생이 우경화 되는 건 당연한 일이다. 또한 효율과 경쟁을 최고 목표로 삼는 대학에서 낙오자에 대한 배려를 기대하는 건 사치다. 수능 점수 높은 학생을 받고 고시 합격률을 높이는 게 최대 목표다. 재단 이사장이 원하는 바다. 무엇보다 학생들이 자발적으로 참여한다. 그러고 보면 대학은 파시스트 집단과도 유사하다. 내부 모순을 해결하기 보단 경쟁 대학에게 이겨야 된다. 새로운 건물이 올라가면 그로 인해 피해를 본 집단에 대한 죄책감은 가뭇없이 사라진다. 다수가 지도자의 통치 이념에 동조하고 불만을 표하는 소수는 낙오자가 되는 현실은 파시스트 국가들의 과거와 유사하다.
위의 도서관 문제만 해도 그렇다. 대학이 일반적인 국가라면 도서관 증축을 하라는 학생의 목소리에 귀를 기울일 수밖에 없다. 하지만 입헌 군주국을 가장한 이사장 독재의 파시스트 집단인 대학은 ‘넛지’를 통해 부족한 학습 공간을 늘렸고 사회적 낙오자들을 몰아냈다. 이런 부당함을 탓하는 이야기는 인터넷 게시판에나 나오고 공론화 되지 않는다. 윌터 리프만이 이야기 한 것을 조금 틀어 이야기 하자면 ‘요즘 학생들은 바쁘고 세상은 빠르게 변해 학생들은 이런 일에 무관심하다. 결국 저널리즘을 강화하는 게 학내 민주주의를 지키는 일이다.’고 할 수 있다. 저널리스트가 돼서 이런 부당함을 논박하고 싶다는 생각이 아로새겨진다.
난 결국 내일 도서관에 가서 서식을 기입하고 출입을 윤허해 달라는 신청을 할 것이다. 도서관에는 내가 보고 싶은 자료가 많기 때문이다. 이런 진입 장벽의 부당함에 화나고 자본에 종속된 학사행정에 분노해도 나는 하찮은 1인일뿐이다. 밀란 쿤델라가 말한 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’이란 이런 상황에 가장 적절한 표현인 듯하다. 좀 덜 구접스러울 때 학교를 떠나야겠다. 카프카의 소설에서 마냥 미물로 변해 모두의 버림을 받기 전에 말이다.
첨언: 대학 시절 추억이 점점 메말라가는 추세는 이러한 파시즘에 대한 염증을 다들 가지고 있어서일 테다. 사회의 거대구조를 논하기 전에 대학이란 시스템의 모순도 직시하지 못하는 20대는 가련하다. 이게 윗세대들의 치밀한 직조에 의한 결과라면 무섭기도 하다.