고독의 작가, 도시의 밤을 노래하다

밤 그리고 두려움 1 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
코넬 울리치 지음, 프랜시스 네빈스 편집, 하현길 옮김 / 시공사 / 2005년 12월

미스터리의 대가로 꼽히는 작가들은 대개 유파(流派)를 형성한다. 후대의 작가들에게 많은 영향을 끼치고, 비슷한 스타일을 답습하거나 더욱 발전시켜 나가는 후배 작가들에 의해 대가는 더욱 전설로 굳어진다. 비단 미스터리 소설에 국한 시킬 필요 없이 모든 분야에서 흔히 볼 수 있는 현상이다.

그런 점에서 볼때, 코넬 울리치 - 윌리엄 아이리쉬는 대단히 독특한 입지를 가진 작가가 아닐 수 없다. 정통 본격 미스터리 작가도 아니며, 하드보일드 유파에 속하는 작가도 아니다. 그는 서스펜스와 느와르에 천착하였다. 그렇지만 또 흔한 모험 소설류의 작가도 아니며, 값싼 범죄 펄프 픽션류(물론 그도 펄프 픽션 작가였지만 말이다)도 아니다. 그리고, 과문해서 인지는 몰라도 그를 계승하는 뛰어난 작가도 눈에 띄지 않는다. 울리치의 작풍은 울리치에 의해 만들어지고, 완성되었다.

우열을 가리기 좋아하는 사람들에 의해 논의되고 회자되어 이제는 명제처럼 굳어진 소위 "세계 3대 미스터리 소설 - Y의 비극, 그리고 아무도 없었다, 환상의 여인"이 있다. 그리고, 영미 추리 소설사에서 가장 중요한 두 작가이자 미스터리 장르의 발전에 가장 큰 공을 세웠으며 오늘날 까지도 수많은 팬들을 거느리고 있는 애거서 크리스티와 엘러리 퀸의 대표작이 "3대 미스터리"에 들어간다는 것에는 어색함이 없다. 그러나 나머지 한 자리가 바로 울리치의 자리라는 것 또한 이색적이라면 이색적인 일이 아닐까. 물론 울리치의 팬들이 듣는다면 섭섭할 수도 있겠지만 말이다. 그러나, 위에서 말한 "대가"와 "유파"의 측면에서 본다면 크리스티나 퀸은 명문 정파의 방주가 될 것이고, 울리치는 중원무림을 홀로 떠도는 무명 검객이 될 것이다. 그는 삶에서도, 그리고 그의 작품세계에서도 늘 혼자였다.

울리치는 평생 고독과 어두움을 사랑한 작가이다. 그의 탄생 100주년을 기리는 단편집의 제목이 <밤 그리고 두려움 Night and Fear>인 것은 필연적이라 하겠다. 그는 그늘진 뒷골목, 도시의 밤을 묘사하는데 있어서 탁월함을 보인다. 문장은 유려하고, 서스펜스는 손에 땀을 쥐게 한다.

이 책에 실린 14편의 단편들은 마지막 한 편을 제외하고는 모두 그가 명성을 날리기 시작한 1940년을 전후로 해서 발표된 작품들이다. 초기의 재기발랄함과 아직은 남아 있는 그의 젊음 탓인지 이 단편집은 음울하고 어두운 제목에 비해 비교적 밝은 분위기의 작품들이 주류를 이루고 있다. <상복의 랑데부>나 <죽은 자와의 결혼>의 분위기에 너무 익숙해져 있었을까. 경쾌한 스토리 라인이 내게는 약간 의외였다. 그러나 울리치만의 스피드하고 긴장감 넘치는 전개는 역시나 명불허전이다.

울리치는 상당히 많은 작품을 발표한 다작가였지만 아직까지 국내에 소개된 그의 작품은 그다지 많지 않다. 그러나 몇몇 작품만으로도 그에게 매료된 제법 강력한 팬층을 거느린 작가이기도 하다. 이 단편집은 울리치의 열성적인 팬들에게도, 그리고 처음으로 울리치를 접하는 초심 독자들에게도 모두 큰 즐거움을 줄 수 있을 것이다.