인생을 스스로 개척한다는 일

유원 (반양장) - 제13회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 96
백온유 지음 / 창비 / 2020년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

유원 – 백온유 지음

이 소설의 주인공인 ‘유원’이라는 소녀는 어린 날 엄청난 아픔을 겪었다. 집에 불이 나서 자신을 구하려고 언니가 담요에 싸인 어린 유원을 아파트 창밖으로 던진 것이다. 아래서 아이를 받아준 아저씨 덕에 유원은 살아났지만 언니는 끝내 목숨을 잃었다. 그러나 이 소설은 그런 고통을 ‘겪었다’는 데 초점을 맞추지 않는다. 그 사건 이후의 이야기, 살아남은 자의 부채에 대한 이야기를 하고 있다.

우리는 가끔 뉴스에서 끔찍한 사건 사고를 접할 때마다 그 주변 사람들의 고통에 대해 상상한다. 당사자들이나 주변 사람들의 미래에 대해서도 상상해 본다. 아마 작가도 그런 생각을 해봤던 게 아닐까 싶다. 그렇게 해서 살아남은 아이는 자신을 살리고 죽어간 언니와 자신을 살려낸 아저씨와 두 아이의 고통을 지켜보며 살아온 자신의 부모에 대해 어떤 감정을 품고 살아야 할까,를 말이다.

사고는 말 그대로 사고이기에 누구의 책임이 아니지만 짐은 그걸 겪은 이들 모두가 짊어져야 한다. 어찌 보면 그 사고에서 그나마 가장 혜택을 받았다고 해야 할지도 모르는 이가 이제 막 열일곱, 자기를 살리고 죽었을 때의 언니 나이가 된 소녀 유원이지만 그렇다고 해서 유원은 행복하고 감사한 삶을 살아갈 수 있을까? 언니의 목숨값과 그림자에 짓눌리고, 슬픔을 감추려 애쓰는 부모의 마음을 헤아리며 살아야 했다. 그뿐인가, 자신을 살려준 아저씨에 대한 보은의 무게는 자칫 평생 갈지도 모르는 것이었다. 나 역시 소소한 인연의 끈이 나비의 폭풍처럼 인생에서 길게 닿아 있는 것들을 발견하고 소스라칠 때가 있는데 그 어린 소녀는 어마어마한 무게를 어떻게 이겨내고 살아왔을까 싶다. 그리고 문제는 앞으로도 계속, 죽을 때까지 계속 그리 살아야 할지 모른다는 것.

인생은 스스로 개척하는 거라는 말이 어렸을 때는 이해하기 어려웠다. 당연한 말을 하는 것도 같고 그걸 어떻게 하라는 건가 싶기도 했고. 살아보니 스스로 인생을 개척한다는 게 얼마나 어려운 일인지 알게 되었다. 누구도 완전히, 그리고 온전히 자기 자신으로 살 수 없다는 것, 벗어나야 할 것이 가족이든 생활이든 습관이든 자기 자신이든 나쁜 기억이든 그것을 대신해 줄 사람은 아무도 없고, 그래서 혼자 그걸 해내는 것은 정말 어려운 일이라는 것, 다만 좋은 조력자를 만날 수도 있고 누군가의 조력자가 되어줄 수는 있으니 그런 역할이라도 하려 애써야 이 세상에 기여하는 자가 된다는 것.. 뭐 이런 것들을 깨닫게 된다. 그런데 유원은 그런 조력자를 만난다. 그리고 무엇보다도 자기 자신의 최선의 노력으로 그 삶의 무게를 덜어보려 애쓴다.

아주 어렸을 때, 사촌형제들과 이불놀이를 하면서 짓궂은 오빠들이 겹겹이 덮어버린 이불 속에서 버둥거려본 기억이 있다. 무겁고 숨 막히고 절대 빠져나갈 수 없을 것 같은 이불 지옥을 누군가 나타나 치워주기도 하지만 분노든 절박함이든 스스로 힘을 응축해 들고 일어나 치워 버리지 않으면 똑같은 일을 또 당할 수밖에 없다. 그렇게 스스로 무게를 들춰본 경험을 하면 그 다음에 또 다른 시련이 닥쳐도 어떻게든 해보려는 마음이 든다. 그걸 해내는 이야기다, 이 <유원>이라는 소설은.

10대 남자 청소년들의 반페미니즘

이만하면 괜찮은 남자는 없다 - 왜 평범해 보이는 남성도 여성 혐오에 빠지는가
박정훈 지음 / 한겨레출판 / 2021년 5월

홍상수의 <말이 칼이 될 때>를 읽고 여러 선생님과 독서토론을 할 때였다. 정치적 올바름을 지향하고 늘 역사를 공부하며 학생들에게 항상 바른 인성교육을 하는 선생님이 함께 하고 있었는데 그가 대구에서 코로나가 창궐할 때 많은 사람들이 온라인에서 ‘대구혐오’발언을 하는 것에 대해 ‘당해도 싸다’고 말했다. 왜냐하면 대구에서 광주 민주화운동에 대한 폄하가 많이 일어났기 때문에 인과응보라는 것이다. 나는 그 말에 약간 놀랐다. 감정적으로는 그럴 수 있지만 그게 올바른 태도는 아니기 때문이다. 대구에 사는 사람들이 모두 친일파이고 일베일 수 없다. 또한 그 집단이 모두 잘못을 했다 하더라도 ‘너희가 혐오를 했으니 똑같이 혐오를 당해도 된다.’는 것은 합리적이지 않다.

비슷한 모순은 다른 이야기에서도 나왔다. 늘 학생들을 공평하게 따뜻하게 대하는 좋은 교사인 어떤 선생님이, 자신은 교회에 다니는데 동성애는 정말 나쁘다고 생각한다는 것이다. 다른 모든 차별과 혐오에 반대하지만 동성애에 대해서는 ‘그것은 차별이니 반대합니다.’라고 말하기 어렵다는 것이다. 그런 스스로의 모순이 괴롭다고도 했다.

사람의 행동이 일관되려면 어떤 사고방식이 철학으로 구축이 되어야 한다. 그러기까지 많은 공부가 필요하고 스스로의 행동을 돌아볼 성찰이 필요하다. 물론 아무리 노력해도 인간의 행동은 모순된 점이 있을 수밖에 없지만 말이다.

‘남자 페미니스트’의 글을 읽는 마음은 착잡했다. 남자중학생을 가르치는 여교사인 나는 10대 남학생들의 반페미니즘, 아니, 여성혐오의 강도가 어느 정도인지를 피부 깊숙이 매일매일 경험하며 산다. 진심으로 깊이 걱정스럽다. 그 날선 반응은 그냥 ‘다수를 점하는 의견’이 아니라 반공, 반독재, 반일 투쟁 뭐 이런 것처럼 거의 신념화 단계에 접어든 것처럼 보인다. 주변에서도 페미니즘 논쟁은 수다가 토론으로, 논쟁으로 싸움으로 번지는 일이 흔하다. 지하철이나 내 자녀들 주변에서 젊은 남녀 연인들이 이 주제로 다투는 걸 자주 보았고 학교에서는 자기들끼리 페미니즘 어쩌구, 궁금증에서 출발한 이야기가 욕설로 끝나는 걸 자주 본다. 남중생 중 ‘페미니즘’의 제대로 된 개념과 역사를 아는 아이들은 거의 없다. 그나마 똘똘한 아이들이 ‘페미니즘은 원래 나쁜 뜻이 아니었지만 한국의 페미니즘은 변질됐다.’ 이렇게 말하고 대부분의 아이들은 ”네? 페미니즘이 ‘여성우월주의’ 아닌가요?“ ” 이렇게 반문하는 게 현실이다.

이 책을 읽으면서 리뷰를 살펴보았다. 책이나 영화 등이 흥미진진할수록 다른 사람의 의견이 궁금해지는 법이니까. 그리고 요즘 남혐여혐, 페미니즘을 다루는 글들은 영락없이 논쟁적인 댓글들이 달리니까. 심지어 다른 분야에서는 진보적일지라도 페미니즘 이슈에는 기치를 높이들고 싸우려 드는 사람들이 많다. 그게 치가 떨리게 싫다기보다 ‘어쩌다 이렇게까지 되었을까?’ 싶은 생각이 든다. (주로) 여성들이 페미니즘을 말할 때, 여성인 우리에게는 이게 목숨을 건 이야기들이었다. 그래서 치열할 수밖에 없었고, 논쟁이 벌어지면 눈물이 나고 목소리가 높아지는, 감정적 고양이 일어날 수밖에 없었다. 억울하고 속상하고 미치겠고 두렵고... 그런데 요즘은 남성들의 ‘반페미니즘 운동이 그렇다. 그들은 목소리를 높이고 화를 내고 욕을 한다. 왜? 그렇게까지 페미니즘이 그들의 삶을 위협했나? 두렵고 억울하고 무서운가? 의아하다. 어이가 없다. 아, 물론 다른 건 있다. 그들은 감정적으로 고양되지만 억울해서 울컥하지는 않는다. (군대 얘긴 빼고)

나는 남자들이나 반페미니즘 운동이 한심하다고 이야기하는 게 아니다. 도대체 왜 이렇게 되었는지가 궁금하다는 거다. 누가 더 억울한지 경쟁이라도 하는 것 같은 이런 논쟁 다음 단계에 뭐가 와야 하는지를 생각해야 할 때인 것 같은데 그게 안 보여서 답답한 것이다. 이제는 그런 이야기를 할 때다.

이 책은 좋은 책이다. 좋은 책은, 문제제기를 하는 책이고 논쟁을 부르는 책이고 반발하게 하는 책이고 카프카가 말한 대로 ’도끼로 얼음을 내리치는 것 같은’ 그런 책이다. 알라딘에서 별점테러를 하면서 저주의 리뷰를 퍼붓고 싶을 만큼 강렬한 책이다. 심지어 저자는 아마도 댓글이나 리뷰 테러를 받으리라는 것을 충분히 염두에 두고 이 글을 썼을 것이다. 여자들이 읽고 고개를 끄덕이는 것보다 많은 남자들이 이 책을 읽고 화를 냈으면 좋겠다. 그리고 조목조목 반박했으면 좋겠다. “재수없는 페미, 꺼져!”라고 말하지 말고 이러저러 해서 당신 논리는 틀렸다, 라고 반박했으면 좋겠다. 그래서 페미니스트들로 하여금 생각하게 했으면 좋겠다. 그리고 그리하여 그렇다면 어땋게 할까? 앞으로 우린 어떻게 해야 할까? 라는 질문이 이쪽에서도 저쪽에서도 나와 그 답을 생각해내려고 곰곰해질 수 있으면 좋겠다. 제발, 화는 내도 좋지만 욕은 하지 말고 말이다.

홍은전의 글쓰기

그냥, 사람
홍은전 지음 / 봄날의책 / 2020년 9월

홍은전의 글힘은 ‘겪음’에서 나온다. ‘경험’이 아니라 ‘겪음’. 누구보다도 가까이 장애인들, 약자들과 함께 지내왔으면서도 온전히 그들과 함께 하고 있는 건지 스스로에게 끊임없이 묻는 사람. 나 같은 사람은 꿈도 못 꿀 치열한 삶을 살고, 만난 이들의 말과 삶을 글로 옮기고 있으면서도 늘 반성만 하는 사람.

글 속의 나는 현실의 나보다 더 섬세하고 더 진지하고 더 치열하다. 처음엔 그것이 가식적으로 느껴져 괴롭고 부끄러웠지만 이제는 그것이 이 힘든 글쓰기를 계속해야 하는 이유임을 알게 되었다.

그는 약자들과 나눈 말들을 ‘고통과 희열, 자긍심이 알알이 박힌 따뜻하고 보드랍고 축축한 말들’이라고 표현한다. 그러니까 그가 소위 약자들을 만날 때 연민의 힘으로 다가가는 게 아니라는 뜻이다. 그들의 존엄을 진정으로 존엄하게 받아들인다는 뜻이다.

그런 존중의 마음에서 출발했으므로 그는 늘 겸손하다. 그러면서 싸움을 멈추지 않는다. 이기적으로 살기에도 바쁜 세상인데 그는 왜 늘 약자들, 상처받은 이들과 함께 하는 걸까.

싸우는 사람이 사라졌다는 건 세상의 차별과 고통이 사라졌다는 뜻이 아니라 세상이 곧 망할 거라는 징조이기 때문이다.

그러니까 그는 맞서 싸우는 일에서 세상의 희망을 보는 것이다. 하지만 솔직히 이 책을 읽는 일이 내게는 너무 힘겨웠다. 그의 글 때문에 책에 언급되는 박경준, 세월호 유가족, 송국현, 최옥란이 곁에 있는 사람들처럼 생생하게 느껴진다. 이 사람의 삶 앞에서 내 삶은 너무 안이하게 느껴지고 이 사람의 글 앞에서 내 글은 너무 얄팍해 보인다. 책을 절반쯤 읽었을 때 그만 읽어야지, 그만 읽어야지 중얼거리는 나를 발견한다. 그러면서 끝내 읽는 것은 이렇게 함께 읽는 것도 함께 싸우는 일 중 하나일 거라는 생각이 들어서다. 좀 뜬금없지만 내가 테이프를 붙였던 책 속 글귀에는 이런 것도 있다.

언젠가는 죽는다는 사실을 잊지 않으며 살고 싶다.

작가처럼 아픈 죽음을 많이 바라봐야 했던 사람에게 저 화두는 피맺힌 이야기일 것이다. 내가 저 글귀를 접하는 마음의 치열함은 그에 못 미치더라도, 그래도 나 역시 ‘언젠가는 죽는다는 사실을 잊지 않으며’ 내 자리에서 만나는 학생들에게 최선을 다하고 내 미약한 글로나마 세상과 손잡고 살아야겠다.

엄마냄새, 엄마색안경

엄마 심리 수업 - 엄마의 무의식이 아이를 키운다 ㅣ 엄마 심리 수업 1
윤우상 지음 / 심플라이프 / 2019년 5월

아무리 겉으로는 그렇지 않은 듯 행동해도 아이에 대해 못마땅해하거나 불안해하는 ‘엄마냄새’가 아이에게 영향을 준답니다. 또 ‘내 아이는 소심해’ 등등 엄마의 선입견으로 아이를 보는 ‘엄마 색안경’이 아이로 하여금 그런 행동을 하게 한답니다. 아이를 있는 그대로 보고 사랑의 냄새를 풍겨야 한다고 저자는 말합니다. 사춘기 자녀와 잘 지내고 있는 걸까, 고민하는 어머니들께 추천합니다.

나의 소년들에게도 우주를 꿈꾸게

안녕, 나의 우주 ㅣ 반올림 51
오시은 지음 / 바람의아이들 / 2021년 3월

중2 수업에서 ‘소설 읽고 노래가사로 재구성하기’ 수행평가를 하고 있다. 네 시간 정도 오롯이 책만 읽고 책 읽은 내용을 정리한 후 아이들이 조사한 노래가사에 소설 내용을 입히는 것이다. 한 학기 한 권 읽기 독서교육의 효과와 운문을 쓰는 연습까지 함께 할 수 있다. 교실에서 네 시간 책읽기를 하려면 한 학급 학생 수는 27명의 두 배 정도 되는 책이 필요하다. 다행히도 요즘은 예산이 없어서 책을 못 사는 일은 없다. 문제는 다 다른 50여 권의 책을 고르는 일이다. 물론 나는 이 수업 이전부터 독서수업을 오래 해왔고 그때그때 책을 골라왔다. 게다가 재작년에 우리 학교 선생님들과 함께 ‘남자중학생에게 권할 책 소개하기’ 프로젝트로 책도 한 권 만들었다. 그러니까 최근 3년 동안은 미친 듯이 청소년 소설을 읽은 것 같다. 일단 나부터 재미있게 읽지 못하면 학생들에게 권할 수가 없는데 요즘 청소년 소설은 재미있을 뿐 아니라 정말 수준도 높다. 성장기 아이들에게 교육적으로도 좋은 책이어야 하니 갖추고 있는 미덕이 한두 가지가 아니다. 한때는 중학생들과 그림책 읽기를 하면서 어른들도 그림책을 읽어야 한다고 큰소리로 떠들고 다녔는데, 요즘은 어른들도, 특히 부모와 교사들은 꼭 청소년 소설을 읽으시라고 권한다. 아이들을 이해하는 데에도 정말 많은 도움이 되니까.

그렇게 엄선된 50권의 책 상자를 들고 들어가 ‘책 경매하기’ 방식으로 흥미를 유발하고 학생 개개인에게 맞춤한 책을 고르게 한다. 학생들의 독서수준은 천차만별이기에 나의 독서 상자 안의 책들 수준도 아주 다양하다. 초등 4학년이면 읽을 수 있는 <바늘장군 김돌쇠> 같은 책부터 한두 시간에 읽을 수 있는 <연어><행복이라는 말이 없는 나라> 같은 얇은 책, 초등용조차도 꽤나 두꺼운 <레 미제라블>, 그리고 <전갈아이>, 중3 이상 정도의 독서력으로 생각을 많이 하면서 읽어야 하는 <소년이 온다>까지. 같은 책을 읽고 싶어 하는 학생들이 있기 때문에 도서관 사서 선생님께도 이 수업에 쓸 도서목록으로 서가 하나에 복권으로 책들을 마련해주십사 부탁드렸다. 실제로 <아몬드>같은 책은 인기가 많아 아예 내 책 상자에도 두 권을 가지고 들어간다.

물론 이 도서목록은 매년 업그레이드된다. 새로 좋은 책들이 많이 나오니까. 출간된 지 오래됐지만 여전히 인기가 있는 <완득이> 같은 책도 있지만 특성상 아이들의 유행어가 많이 나오는 청소년 소설은 최근작을 고루 갖추고 있을 필요도 있다. 그래서 사서 선생님과 함께 따끈따근한 청소년 소설이 나올 때마다 열심히 읽는다. 때로는 이 책들을 읽는데 시간이 너무 많이 들 정도로.

<안녕, 나의 우주>는 당장 2학기 독서상자에 넣어둘 책이다. 최근 청소년 소설에는 과학적 상상력이 가미된 것들이 많다. 평행이론에 입각한 시간여행 이야기, 외계인 이야기, 인공지능 로봇 이야기 등등. <안녕..> 역시 외계인 이야기이다. 그런데 그냥 좀 황당한 상상의 이야기에 그치지만 않는다. 천체물리학적 지식에 기반하여, 존재 가능한 외계인과의 교감의 시간을 상상한다. 학생들에게 천문학에 대한 관심을 불러일으킬 수 있을 것 같다는 교육적 측면도 있고 우정과 공감이라는 감성적 가치를 전해줄 수 있다. 나 역시 아주 재미있게 읽었던 칼 세이건의 <코스모스> 이야기가 이 책에도 나오는데 어쩌면 작가도 그 책을 읽으면서 저 아름다운 우주적 질서 속에서 지구인과 교감할 줄 아는 따뜻한 존재를 꿈꾸었을지도 모르겠다.

나는 ‘국민학교’ 6학년 때 과학교과서 맨 뒤에 잠깐 나왔던 별자리와 천체 이야기에 매료되어서 천문학 공부를 하고 싶어 했었다. 엄마가 천체망원경 대신 쌍안경을 사다 주시는 바람에 집 옥상에서 매일 달의 분화구만 바라보았지만 그래도 그 시간은 참 행복했다. 스물네 살에 처음 교사가 되어 강원도에 가서 만난 첫 제자 중 한 명은 천문학과에 진학했다. 30년 동안 천문학을 공부한 제자가 이렇게 드물긴 하지만 내가 우리 독서 상자에 <안녕, 나의 우주>를 담아들고 교실에 들어가면 2000년대에 태어난 지금의 제자들 중 또 누군가는 우주를 꿈꾸고 외계인을 만나고 싶어할지도 모르겠다. 물론 그런 학문적 호기심과는 별개로도 이 소설은 아이들을 꿈꾸게 할 것이고 그립고 따뜻하고 힘들지만 이겨나가는 삶의 기운내기를 알려줄 것이고.