내 주변의 체사레 보르자

군주론 ㅣ 을유세계사상고전
니콜로 마키아벨리 지음, 신복룡 옮김 / 을유문화사 / 2007년 2월

언젠가 읽어야지 하는 의무감은 있었고 사실 일부러 서점에서 번역을 비교하며 을유문화사 것이 가장 잘 되었다고 생각도 했더랬다. 하지만 솔직히 마구마구 읽고 싶은 책은 아니었다. 솔직히 선입견도 있었다. 백성을 위한 책도 민주주의를 위한 책도 공화정의 대의를 논한 책도 아니요, 군주의 도(그것도 동양학에서 말하는 덕치나 하늘의 뜻을 받는 정치론도 아닌)를 논한 책임을 알고 읽고 싶을 리가 없었다. 다만 도대체 무어라 말하고 있기에 히틀러가 가슴에 새기며 읽었다는 것일까, 이것이 가비야운 처세론 책일리는 없는데 읽지 않고는 발견할 수도 비판할 수도 없는 그 무엇은 무엇일까 궁금하기도 했다. 

마침, 더 이상은 읽고 싶은 책이 없던 어느 공백기에 드디어 이 책을 마지못해 읽기 시작했다. 제일 앞의, 번역자가 쓴 글에서 마키아벨리를 애국자로 칭송하면서, 현대인도 꼭 읽어봐야 할 명저이기에 번역의 의무를 느꼈다는 부분을 읽고 좀 떨떠름했다. 통치를 위해 필요하다면 악행도 서슴지 말아야 함을 역설하는 마키아벨리의 애국주의는 내가 아는 민주주의적 애국과 거리가 멀다. 사람들이 어쩔 수 없이 행하게 되는 오류가 아닌 의도한 악행 혹은 잔혹한 통치를 정당화시키는 그의 애국은 결국 왕정주의, 군국주의요, 현실에 부활한다면 파쇼와 가장 닮은 얼굴을 하고 있을 터, 그런 그를 칭송하며 이 책을 읽어야 하다니. 

그런데 읽으면서 점점 은근히 재미있어진다. 내용은 내가 이미 들어 알고 있는 바와 다르지 않다. 재미있었던 점은 첫째, 위선으로 선의 정치를 말하고 뒤로 악정을 펴는 군주 혹은 그의 가신들과 다르게 비난받을지도 모를 통치의 스킬들을 당당하게 말하는 마키아벨리의 '정직함'이다. 둘째는 이탈리아의 여러 군주들과 유럽 여러 나라의 상황을 비유하며 설명하는 이야기 속에는 21세기의 대한민국의 모습도 담겨있는 것이었다. 체사레 보르자가 자신의 권력을 잡는데 그 잔혹함으로 일조한 레미오 장군을 참혹하게 처단해 버리는 장면은 드라마틱하기도 하지만 내가 겪은 현실 속에서도 비슷한 장면들을 본 적이 있어 무릎을 쳤다. 크고 작은 조직 속에서 자신의 가장 가까운 심복을(그가 자기의 권력에 위협이 된다고 느낄 때, 혹은 그가 조직원(백성)들의 원성을 집약적으로 받는다고 생각할 때) 가치없이 내쳐버리는 것을 무수히 목격했다.  

나는 좀 심술궂게, 내 가까이 볼 수 있는 몇몇 리더들을 마키아벨리가 예로 든 군주들이나 지도자들에 대입시켜가며 책을 읽기 시작했다. 어설픈 선정을 베푸는 듯하면서 혹은 주변의 뛰어난 2인자를 믿어버리면서 자기 권력을 찬탈당한 군주들의 이야기는 씁쓸하지만 현실적인 면도 있다. 무엇보다도 백성의 마음을 잃은 권력자의 최후는 비참할 수밖에 없음을 이야기할 때에는 비록 그것이 그러니까 백성을 위한 정치를 하는 군주가 되어라가 아니라, 당신이 권력을 지키려면 백성의 마음을 잃어서는 안 된다는 논리일지라도 마키아벨리가 얼마나 영민한 사람인지를 알게 했다. 

입으로만은 변혁도 진보도 없다

위건 부두로 가는 길 - 조지 오웰 르포르타주
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 1월

 동물농장을 쓴 조지 오웰, 그의 사상과 진정성에 대해 경의를 표하더라도 동물농장의 음험함에는 왠지 마음이 끌리지 않는다. 물론 나는 일반적으로 사람들이 오해하고 있듯 조지 오웰을 반공의 선두주자로 잘못 알고 있지 않다. 그가 매우 열렬한 사회주의자였음을 알고 있지만 스탈린을 비판한 동물농장이 잘못된 혁명노선에 대한 뼈아픈 비판으로서가 아니라 반대진영의 칼날로 인식되고 이용되는 것이 조금은 씁쓸할 뿐이었다.  

게다가 르포르타주라,  신랄하고 적나라한 현장고발의 문학을 할 수만 있다면 피하고 싶은 것은 나에게 안일한 낭만주의자적 나약함이 가득하기 때문인지도 모른다. 어쨌든 이 책은 일부러 읽고 싶은 책은 아니었다. 그래서 권해준 사람의 성의를 생각해 가능한 빨리 읽어버리리라, 하고 속독으로 읽기 시작했다. 빈민가와 광부들의 모습에 대한 묘사를 읽으면서 작년인가에 읽었던 한겨레21의 노동현장 잠입기사가 떠올랐다. 상상조차 하고 싶지 않은 현장들이 있었고, 있다. 그러다가, 조지 오웰이 자신의 출신과 성장과정을 이야기하는 대목부터는 읽는 속도가 느려졌다. 그래, 어찌하여 사회주의자인 그의 이력에 영국 경찰 노릇이 들어있는 걸까. 동물농장의 비판의식은 어디에서 온 것일까, 궁금해 하면서.

철저한 자기 반성을 바탕으로, 선택만 했다면 편안하고 안락한 부르주와의 길을 갈 수 있었던 그가 스스로 가장 빈한한 곳으로 내려가서, 도저히 태생적으로 버무려질 수 없는 빈민들과 함께 생활할 수 있었던 원천은 무엇일까. 아직도 그 답은 잘 모르겠지만(지식인이 의식적인 노력만으로 그와 같은 계급적 한계를 극복할 수 있는 것인지) 분명한 것은 그가 몸은 서재에 앉아서 입으로는 가장 앞서 나가는 진보를 이야기한 사람은 아니라는 것이다. 그는 당시에 손가락질 받던 '사회주의자'들에 대해 가차없이 비판하며 이것을 극복하지 못하면 파시즘의 시대가 도래할 것을 예고하였다. 동물농장에서 비판하고자 했던 것은 '공산주의'가 아닌'전체주의'였던 것이고, 그와 같은 오류의 한 흐름에 발은 붕 떠 있으면서 입으로만 외치는 허세적인 사회주의적 몸짓들이 있다고 본 것이다. 그는 스스로 '악마의 대변인'을 자처했지만 사실 21세기 한국에서도 그와 같은 존재가 필요한지도 모른다. 물론 역사적으로 매우 달라서 우리에게는 진보든 좌익이든 사회주의든, 하다못해 사이비라도 형성될 토대조차 거의 없었지만 말이다.  

어려운 글은 아니었고 번역이 참 좋았지만 특히 맨 뒤의 역자 해설은 읽은 내용을 간명하게 정리하도록 도와주어서 좋았다. 아무래도 처한 현실이 다르다 보니, 그래서 조지 오웰이 제시한 대안은 무엇인가, 싶었는데 해설은 그것을 지금 우리의 현실과 연관지어 잘 정리해 준다.  잘 기획된 세미나를 다녀온 느낌이 드는 독서였다.

 다음은 기억에 남는 부분 메모.. 

물론 전후에 값싼 사치가 발달한 것은 우리의 통치자들에겐 대단히 다행스러운 일이었다. '피시 앤드 칩스', 인조견 스타킹, 연어 통조림, 할인 초콜릿, 영화, 라디오, 진한 차, 축구 도박 같은 것들이 혁명을 막은 게 사실인지도 모른다.(빵과 서커스) 
 

나는 필력이 정말 뛰어난 실업자를 우연히 만나본 적이 있다. .. 그런데도 그들은 왜 자기 재능을 좀처럼 발휘하지 않는 걸까? 그것은 글을 쓰기 위해서는 안락과 고독뿐 아니라 (노동계급의 집에선 고독하기도 어렵다) 마음의 평화도 필요하기 때문이다. 

(아마도 이튼) 학교에서 하루는 영문학 교사가 상식시험 문제 비슷한 것을 냈는데, 그중 하나는 "살아있는 위인 중에 가장 위대한 10인을 적으시오." 였다. 우리 반에서는 열여섯 명 중 열다섯 명이 레닌을 그중 하나로 꼽았다. 이게 러시아 혁명의 공포가 모든 사람의 기억 속에 아직도 생생하던 1920년에, 속물적이고 비싼 사립학교에서 일어난 일이다.(당시 학생들의 묘한 혁명적 분위기를 전하며) 

(교수형을 목격하며) 그 때 나는 아무리 큰 잘못을 저지른 범인도 교수형을 언도하는 판사보다는 도덕적으로 우월하다는 생각을 했다.  

(영국 제국경찰을 그만두면서 얻은 결론) 모든 피압제자는 언제나 옳으며 모든 압제자는 언제나 그르다.

사회주의자들을 비판하며 - 그들은 노동계급의 수준을 '향상'시키자고 하면서 결국 부르주와에 섞이게 하는 등의 노력을 하지만 결국은 노동계급의 편견을 강화할 뿐이라 주장. 

사회주의자의 취향과 인상에 대한 비판 - 베이지색 셔츠, 샌들, 과일주스 애호가... 딱딱한 문어체, 긴 문장과 삽입구, 전문어 투성의 연설을 하는 공산주의자 연사... 

배에 기름이 찬 진보관 - 사회주의가 실현되 세계가 질서와 효율, 기계의 세계일 것이라는 주장을 하는 사람들에 대해 비판 .

정리 - 우리가 효과적인 사회주의 정당을 출범시키지 못한다면, 이러한 여건을 바로잡거나 영국을 파시즘에서 구할 가망은 없어진다는 것이다. 그것은 진정으로 혁명적인 의도를 가진 정당이어야 할 것이고, 행동할 수 있을 만큼 수적으로도 충분해야 할 것이다. ... 정, 반, 합은 언급하지도 말고 '계급의식'이니 '수용자에 대한 수용'이니 부르주아 이데올로기''프롤레타리아의 연대'니 하는 말은 줄이는 게 좋다.  정의와 자유, 그리고 실업자의 곤경에 대해 더 이야기하는 게 좋다. 사회적 진보니 트랙터니 드리프로 댐이니 최근에 모스크바에 문을 연 연어 통조림 공장이니 하는 얘기도 줄이는 게 좋다. 그런 것은 사회주의 사사의 핵심이 아니며 사회주의의 대의에 필요한 많은 사람들을 쫓아버리기만 할 뿐이다.

오, 근사한 여인이나..

황진이 1
홍석중 지음 / 대훈닷컴 / 2004년 8월

미인이라서 더 사랑받고, 미인이라 더 미움받는다면 어느 경우나 억울할 터이다. 그녀의 매력은 미인이면서(도) 지성과 지혜와 배짱을 겸비했던 점에 있을 것이다. 그래도 절세미인이 아니었더면 그토록 시공을 뛰어넘는 사랑을 받지 못했을 것이다. 다만, 미인에 대한 안 좋은 추억이 있는 나로서는 그 점이 매혹적이면서도 씁쓸할 따름이다. 

그저 한 인간, 자유영혼을 지녔던 한 인간으로서의 그 휘적휘적했던 삶을, 같은 여인으로서는 예찬하고 싶다. 아마 남자들은 좀 다르리라. 자신의 미모에 대해 일반인들이 그러하듯 자아도취된 것도 아니고 몽매했던 것도 아닌, 분명히 인식을 하고 있으나 객관적으로(그러니까 말하자면 여성잡지 식으로? 쿨하게, 혹은 시크하게?)바라보는 통큰 시각을 가졌던 점이 남달랐을 것이다. 자기 자신에 대한 그런 인식은 그 미모에 몸달아 하는 뭇 사내들을 쪼만하게 봤겠지. 

여고시절, 가끔 멋있는 선배 혹은 친구들을 봤다. 별로 이쁠 것도 특히 잘났다할 것도 없지만 자기 자신을 저기 뚝~ 떨궈놓은 듯 무심한 듯 바라보는 그들은, 대체로 말이 없거나 말이 많아도 자기 얘기는 별로 없거나 했고 책 얘기며 음악 얘기도 잘난 척도 아니요 못난 척도 아닌 듯이 했었다. 잘난 것도 없는데 열등감도 없어 보였다. 한마디로 당당했다. 진정 멋진 여인들이었다. 그 속을 다 본 것이 아니므로 사실은 없을 리 없는 열등감이 내 눈에 아니 보였다 해서 그들이 정말 투사도 선구자도 페미니스트도 아니었겠지만 하여간 그 당당함은 오만하지 않은 당당함은 아름다웠다. 

인생은 허무하다. 매달릴 가치도 없다. 그러나 세상에 난 이상 최고로 찐하게 살다 간다... 이러한 진정한 허무주의자 중 1인이었던 황진이, 멋지다~!

한비야 씨와 같은 색채

단순한 기쁨
아베 피에르 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2001년 5월

한비야의 언급으로 알게 된 피에르 신부는 뭐랄까, 그야말로 박애주의자이다. 어린 시절 많이 들은 슈바이처 박사의 아프리카 선행을 떠오르게 한다. 물론 피에르 신부의 박애는 강력한 실천력을 담보하고 있어서 울림이 크다. 한비야 씨의 에너지 넘치는 인류공영의 이상이 떠오른다. 닮았다. 

그들 삶의 10분의 1, 100분의 1도 흉내조차 내지 못하지만 사람들은 자기 역량만큼, 감동 받은 만큼 실천을 하리라. 그런 실천들이 모여 큰 강물을 이루기도 하리라. 그런 의미에서 그런 역동을 불러일으킨 이들 인물은 진정 위대하다. 한 인간이 해낼 수 있는 일의 총량은 한정이 되어 있지만 그것이 감동과 감화의 물살을 타면 엄청난 힘을 발휘한다. 그야말로 한알의 밀알이 발아되어 이루는 기적인 것이다. 

다만, 나는 사람들의 모든 행동은  정치적 의미가 있다고 믿고 있는 사람으로서, 이들의 정치적 입장은 무엇이었을까 궁금하긴 했다. 정치적 입장을 꼭 가져야만 하는 것일까, 오히려 그것이 사람들의 정신을 교조에 가두곤 하지 않는가, 즉, 한비야는 어떤 정치적 입장도 표명하지 않기에 더욱 아름답고 힘있는 인물이지 않은가, 라고 생각할 수 있다. 정치적 입장을 분명히 하는 이들은 자기가 갖고 있는 '신념'이 옳다고 믿기에(그러니까 나 역시 나 자신의 요구나 주장이 다른 사람 눈에 그렇게 비칠 수 있다고 인정하기에) 다만 개인적인 소망으로, 두 분의 에너지와 박애정신이 좀더 명확한 방향성을 가졌으면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움이 있다는 것이다. 

사람이 맑으면서도 힘있게 산다는 것은 얼마나 아름다운 일인가. 

맑기도 힘든데, 힘있기도 힘든데, 

그 두가지를 함께, 그것도 사람들 사이에서 명성과 영향력을 인정받았음에도(즉 권력을 쥘 가능성을 지녔음에도) 세속의 욕망에 물들지 않을 수 있음은 진정 아름다운 일이다. 이기적으로 살려는 마음을 자꾸 다잡아 주고 뒤에서 잡아당겨주심에 감사드린다.

이 뛰어난 아름다움이..

윌리엄 모리스 평전 - 개정판
박홍규 지음 / 개마고원 / 2007년 4월

이 뛰어난 아름다움이 아주아주 진보적인 부자의 손에서 이 아름다운 디자인이 나왔다는 것에 대해, 놀라면서 감사하다. 

예술의 전당을 좋아한다. 잘못된 건축이라고 욕도 많이 먹지만 어쨌든 내가 좋아하는 공간 중 하나이다. 지나가면서 그곳의 조명을 보는 것도 행복하다. 사회주의 세상에서라면 저런 돈 많이 드는 공간의 존립이 가능할까 하는 단순한 생각을 해본 적이 있다. 기업이나 자본가가 아니어도 국가든 조직이든 공동체든 비싸고 아름다운 건축물을 구축할 수도 있으리란 생각을 못했나보다. 부가 있어야 고급스런 미학이 존재 가능하다는 생각을 어느 새 하고 있었는지도 모른다. 

윌리엄 모리스는 그런 세상을 꿈꾸었을 것이다. 가난한 사람 부자인 사람 모두 자연과 생이 주는 아름다움에서 소외되지 않는 그런 세상 말이다. 특히나 가난한 사람들도 깊은 아름다움을 즐기고 누릴 수 있기를 간절히 바란 사람이  바로 모리스이다.  

솔직히 처음 그의 벽지 도안을 보았을 땐 굉장히 돈 많은 (부르주와적인) 자들의 취향이 반영되었다는 느낌을 받았다. 그래서 사람들이 모리스를 근대 디자인의 진보적인 아버지로 높이 칭찬하는 것을 보면서 이상하다는 생각을 했었다. 그렇게 만나게 된 평전, 초기에는 그저 낭만적인 사회주의자쯤이라고 생각했다. 이 모든 오해는 그의 디자인이 갖고 있는 자본주의적이고 낭만적인 분위기 때문일 것이다. 의외로 그는 매우 치밀한 논리를 갖고 조직적으로 사회주의 운동을 해온 활동가였다. 사회주의 미학은 상업적이지 않은 대신 어딘가 조악하다는 오해를 불식시키고도 남을 만큼 그는 안으로도 충실한 사회주의자이자 외면적으로도 부족함 없는 디자이너였다.  

헬렌 켈러, 아인슈타인, 찰리 채플린, 밥 딜런이 그러했듯이, 우리나라에 들어오면서 그들의 정치적 행보와 이념성은 쏙 빼고 재능만 성취적 관점에서 부풀려진 윌리엄 모리스에 대해 아직도 사람들은 바로크 풍의 부르주아 취향의 디자이너로 오인하고 있다. 제대로 알리기만 하여도 좋겠다는 생각이 든다. 영적인 안쪽이 어떻게 재능과 맞물리는지, 본인들은 생전에 그다지 염두하지 않았을 세속적 성취로 함부로 평가하고 점수 매기지 않기를 바란다.