거대한 말빨 아름다운 구라

마을, 그 아름다운 공화국 - 송기숙 산문집
송기숙 지음 / 화남출판사 / 2005년 3월

이 책에도 언급된 황석영 씨가 별명이 황구라라던가. 그런데 그와 고은과 더불어 지은이에게도 그런 기운이 느껴진다. '구라'라는 속어에는 물론 '거짓과 과장'의 혐의가 있긴 하지만 한편 참 소소한 것조차도 무지하게 아름답게 느끼게 하는 귀여운 뻥끼(氣)를 일컫는 애교스런 표현이기도 하니까 감히 그들을 묶어서 그렇게 불러 보는 것이다. 

국어 선생이라면 이 책을 꼭 읽어야 할 것이다. 우리 공동체가 갖고 있는 특별한 의미를 문학적으로뿐 아니라 분석적으로도 종합적으로도 보여준다. 나도 수업 시간에 '두레'를 짜서 공부하는데(초등학교의 모둠 수업과 같은 개념이다.) 아이들에게 왜 조組가 아닌 두레여야 하는가를 말해준다. 공부좀 하는 집 아이들이나 어머니들은 이 두레수업을 몹시 싫어한다. 공부 잘하는 아이가 손해라는 것이다. 수고는 그들이 다하고 점수는 공동점수를 받으니 이 아니 불공평하냐고 항변한다. 하지만 나는 달리 설명한다. 일종의 팀이 협력하여 공부하는 것인데 이를 통해 사회성을 기를 뿐 아니라 공부 잘하는 아이라면 자신의 능력을 발휘할 기회, 특히 리더쉽을 기를 좋은 기회라고, 가르치면서 배운다고, 또 어떨 때는 혼자 책으로 공부할 때는 잘 하지만 협력해서 공부할 때 어려움을 느끼면서 자신의 부족한 점을 배운다고, 이것이야말로 윈-윈 게임이라고 조목조목 설명해준다.  

그런 협력학습 정신은 우리 조상들의 두레정신과도 통하는 것이었다. 막연하게 알았던 그 두레정신이란 것이 근거를 가지고 당당하고 단단하게 나타나는 것이 바로 이 책이다. 산문집이지만 에세이이고 그 에세이는 서양의 가벼운 '논문'의 개념과도 닿아있다. 그러면서도 그 글빨이 참 술술 읽히는 게 아주 재미있다. 

뒤로 가면 송기숙의 인물평이 나온다. 고은, 황석영, 박현채... 실존의 인물을 전설의 인물로 승격시키는 말빨의 힘이여! 무협소설 속에서 8도를 종횡하는 인물로 그려지는 황석영, 자유영혼으로 그 육신을 넘나든 듯한 고은, 역사 속에서 말없이 뚜벅뚜벅 걸어나와 굵은 목소리로 나즈막하게, 그러나 짧게 진중한 질문을 던지고 사라진 박현채... 송기숙 소설 속 인물들 같다. 다들 한 말빨, 글빨 하던 이들이었고 시대의 풍운아들이(었)다. 누구는 그래서 송기숙의 진정성을 의심하기도 하지만 어쩐지 이제는 그런 화려한 필치를 구사하는 열정의 문인들의 시대는 가버린 듯 싶어 아쉽기도 하다.

뭐가 불온하다는 건지...

나쁜 사마리아인들 - 장하준의 경제학 파노라마
장하준 지음, 이순희 옮김 / 부키 / 2007년 10월

이 책이 뭐가 불온하다는 건지 궁금하다. 자본주의를 부정한 것도 아닌데.. 시중에 나온 경제학 책 중에 잘 읽어보면 자본주의 자체가 경제와 민중의 삶의 최대 적임을 선언하는 책들도 많은데.. 신자유주의가 무슨 금과옥조도 아닌데... 

목소리 칼칼한 주장이 아닌 많은 예시와 통계수치가 근거로서 바닥을 잘 다지고 있어 오히려 냉철한 느낌마저 든다. 그런데도 이 책을 '불온하다'고 선언한 이들이 있다. 

학교에서도 그런다 .교사가 아이를 품을 수 있다면 큰소리를 치거나 매를 들지 않아도 문제를 해결할 수 있다. 무지막지한 폭력을 가해서라도 아이를 제압하려 드는  교사들의 혈기 뒤에는 그 아이가 자기를 이기려 들면 어쩌나 하는 두려움이 있다. 장하준의 책이 불온한 것이 아니라 저들이 장하준을 두려워했던 것이다. 

뭐가 두려운가. 위에서 말했지만 경제적 체제를 뒤집는 것도 아닌데. 생각해보면 미네르바는 그렇지 않았던가. 주장의 내용이 문제가 아니라 거기에 공감하는 자들이 어떻게 증폭되는가의 문제인 것 같다. 장하준의 경제학은 쉽다. 요렇게 딱딱 맞게 이야기를 하는데 ,유명한 경제학자들의 이론을 들먹이지 않아도 쉽게 이해되는데(게다가 주제는 하나로 일관되게 나아간다. 친절한 반복학습까지...), 신자유주의가 얼마나 부도덕한지를 쉽게 깨달을 '우중'들의 각성이 저들은 두려웠을 것이다.  

그런데 참 바보들이란 생각이 든다. 이솝우화의 사과처럼, 저들이 장하준의 책을 불온문서로 규정하는 순간부터 대중은 그의 이야기에 더 귀를 기울이게 되었다. 미네르바도 그랬다. 경제에 관심 없었던 나같은 사람도 미네르바가 뭐라 그랬는지 읽어보고 싶어졌다. 환율, 금리, 이런 거 모르고 재경부가 심리적으로 행정부처 중 가장 먼 거리에 있는 나같은 사람도...... 당신들, 일부러 그런 거 아니지? 혹시, 엑스 맨? 

이 책을 열심히 밑줄 긋고 읽고 컴에 요점정리하느라 시간이 오래 걸리고 있던 중 새 책 '그들이 말하지 않는 23가지'가 나왔다. 역시 같은 주장에 대한 탄탄한 근거들로 꽉 차 있을 것이다. 그 책으로 학교 선생님들과 독서토론을 하기로 했기에 나쁜 사마리아인에 대한 복습은 여기서 접기로 한다. 80년대 대학을 다니면서 결코 재미있지 않았지만 '자본주의 경제의 구조와 발전' 이런 책을 읽어야 했었다. 20년쯤 후가 되면 내 전공과 관련없는 그런 공부는 안 해도 되는 세상이 올 줄 알았다. 경제가 싫은 나같은 사람에게 경제학 책 읽기를 강요하는 또 다른 이 시대, 감사하다 해야 할지 슬프다 해야 할지 모르겠다.

별 다섯

영란
공선옥 지음 / 뿔(웅진) / 2010년 10월

좋은 소설도 읽으면서 늘 마음이 불편하다. 죽음과 드라마틱한 변화가 없이 소설을 쓰여지지 않고 악인이 등장하면 재미는 없는 것인지. 

오랫만에 아무도 나쁘지 않은 소설을 읽었다. 모두 서로 사랑하고 싶어 안달이 난 사람들이다. 여관이 망해도 소설이 안 돼도 쌀이 떨어져도 아무도 원망하지 않는다. 현실 속 사람들이 그렇듯, '영란'의 사람들은 모두 개인적이고 역사적인 상처들을 가지고 있지만 그것을 다른 사람에 대한 위협과 자신에 대한 자학으로 몸부림치는 것이 아니라 사랑할 사람을 찾는 방식으로 극복한다. 

주변 사람들이 다 아름다웠던 적이 있었다. 인간은 하나하나가 소우주라 했다는데 그 말이 정말 실감이 났다. 말이 없는 아이는 말 없음 뒤에 신비로움을 지녔었고 까불대는 친구도 자기 안의 또다른 세상을 지니고 있었다. 수줍고 무능해 보이던 아이가 빛나는 시를 쓰는 것을  보면서 사람은 누구나 아름답다, 그런 생각을 했었다. 고등학교 시절에서 대학 초기였던 것 같다. 그때 나는 감성은 얼음처럼 맑았으나 결핵성 질병에 시달리고 있어 체력이 가장 고갈되어 있었다. 우울증이 겹쳐 세상이 온통 회색으로 보일 때였었다. 그럼에도 사람은 누구나 아름답다, 그 신비한 사람들 하나하나가 몹시 궁금했었다. 

영란의 등장인물들은 고상하다. 아코디언과 풍금으로 뽕짝을 연주할지라도, 추운 싸구려 여관 마당에서 파를 다듬고 있을지라도 벽에 뽕끼 가득한 필치로 '생활시'를 쓸지라도 조금도 천박하지 않다. 말못하는 딸을 위해 풍금을 연주하는 아버지는 신비롭고 카페를 전전하며 록을 트로트화 시켜 부르는 무명가수의 열창에도 '쏘울'이 묻어난다. 완규의 시는 순진해서 오히려 가슴을 친다. 그런 사람들 하나하나를 따뜻하게 바라보는 정섭은, 비록 상처를 입고 가족에게 상처를 주었었지만 참으로 순수한 사람이다. 늙은 술집 작부와 삶의 의욕을 잃고 적당히 시들어가는 구멍가게 여자, 사랑하는 사람을 잃고 아무나 붙잡고 징징거리는 여자도 영란 앞에서는 다 아름답다.  

아무래도 정섭의 마음이 '영란'에게 가고 있음이 분명했는데도 그 둘은 만나지 않는다. 언제 만나서 서로를 사랑할 것인가, 혹은 파탄날 것인가를 기다리며 책을 읽었지만 목포를 각각 빙빙 돌며 딴 사람들만 만나고 돌아다니던 그 두 사람은 마치 회오리의 가운데를 향해 조금씩조금씩 걸어들어오듯이 서로를 향해 다가간다. 영란이 인자와 함께 꾸려가는 간재미횟집을 향해 무심한 듯 찾아가는 정섭의 발길이 아름답다. 따뜻하고 아름다운 소설이다.

빅토르 하라가 생각나서

먼 별
로베르토 볼라뇨 지음, 권미선 옮김 / 열린책들 / 2010년 6월

이 책을 집었는데.. 솔직히 잘 이해가 되지 않았다. 문장이나 서술방식은 그렇다치더라도.. 비더라는 인물을 조명하는 이유와 의도가 무엇인지?? 알라딘에 올라온 서평과 책소개를 읽고서야 이것은 나름대로 칠레의 아픈 역사 속에서 예술가인 척 했던 한 비열한 인간에 대한 고발일 수도 있겠구나 싶었지, 책만 읽어서는 그런 내용 파악이 가능했을까 싶다. 

나는 빅토르 하라의 전기문을 읽으면서 우리의 광주항쟁보다 더 잔혹하고 치열했던 칠레의 9.11 사태에 가슴 아파했다. 그런데 제목도 근사한 '먼~~~~~~~~~~별' 속에서 그 사건은 일부러 그런 듯이 언급을 피해 가는 듯 보인다. 좌파 인사들을 무자비하게 살해한 카를로스 비더를 신비한 예술가로 묘사한 의도도 잘 이해가 되지 않았다. 설명들을 읽고서야 이것이 오히려 서늘한 역사를 서술하고 아픔을 부각시키는 저자의 기법임을 알았다. 

그런 오해가 아니었더라도 나는 문장의 아름다움 운운하며 이 작품을 음미하며 읽지는 못했을 것 같다. 그저 몽롱하게 스페인어가 풍기는 분위기에 젖어 (유랍 영화를 보는 기분으로) 이 책을 읽었다. 모든 문장과 책속의 모든 상황이 명료하게 머리와 가슴에 들어오는 순간을 얼마나 갈구했던가. 그러나 나이가 들어도 지력이 성장해도 그런 기적은 일어나지 않더라. 그래서 책을 읽을 때 20% 30%만 들어오더라도 그러려니 한다.   

대학에 입학하여 선배들이 넌 어째 국문과에 왔느뇨 질문하니 아이들마다 대답이 천차만별이었다. 그 중, 서정주의 시가 나를 시로 이끌었다고 대답하는 아이들이 있었는데 그들은 아름다워 보였는데도 이상하게 선배들의 얼굴은 우울했다. 물론 그 까닭은 얼마 지나지 않아 알게 되었다.  

문학이, 예술이 잔혹해지면 더더욱 배신감은 크다. 서정주와 비더는 또 다르지만 어쨌든 그가 떠올랐다. 이문열은 생각하고 싶지도 않다. 생의 모순이 가슴아프다.

수업이란 말이 주는 느낌

수업 - 추억을 잃어버린 모든 이에게 우리시대 대표 문인들이 전하는 특별한 수업 이야기
김용택.도종환.양귀자.이순원 외 지음 / 황소북스 / 2010년 5월

나는 선생이다. 이 책을 읽고 싶은 이유가 다른 선생들은 어떻게 수업을 할까 궁금해서였다. 김용택 도종환의 이름을 보고 급히 그런 책일 거라고 생각한 건 나의 속단이었다. 사람들은 다 자기가 보고 싶은 것만 본다. 

하긴, 수업이란, 수업을 하는 사람 입장에서도 수업이지만 받는 사람에게도 수업이다. 같은 음 두 뜻. 나 역시 가르치는 사람이 되기 이전에 수업을 받는 사람이었다. 나 역시도 기억에 남는 수업을 딛고 스승들의 가르침을 딛고, 미흡하나마 좋은 선생이 되려는 몸부림으로 지난 20년을 살아왔다. 이 책에서 수업을 하는 자의 고민과 고충, 부족한 자기자신에 대한 극복의 이야기를 찾으려 애썼던 나는 참 편협한 사람이다. 

수업이 교실에서만 이루어지지 않는다는 것, 가출한 여고시절의 어느 성당의 장례식은 준엄하고 서늘하면서도 아름다운 인생의 수업이다. 오직 작가가 되고 싶은 사람에게 수업은 학교수업이 아닐 것이다. 엄밀히 말하면 이 책은 '수업'이 아니라 '작가수업' 혹은 '작가성장기'가 맞다. 

그래서 아쉬웠다. 솔직한 심정이다. 내가 원하는 이야기가 아니었으니까. 아이들과 펑펑 울고 웃고 실패해서 창피하고 열정을 다해 100%로 합일이 되는 그런 수업 이야기를 원했으니까. 기획된 이야기, 너무 빨리 읽히는 이야기는 아무리 아름다워도 아이스크림을 먹고 난 뒤처럼 허무하고 아쉽다.