별점을 더 주고 싶다.

평양프로젝트 - 얼렁뚱땅 오공식의 만화 북한기행
오영진 지음 / 창비 / 2006년 12월

처음에 책을 보고는 그림체가 별로 맘에 들지 않았던 것 같다. 북한 이야기를 만화로 그린다는 것은 시기적으로 그럴 듯 하긴 하지만 뭐 대단한 책이랴 싶기도 했다.

하지만 이 책은 정말 재미있다. 첫째, 북한사람들의 실생활을 관심 갖고 조금은 알고 있다 생각한 나같은 사람도 몰랐던, 처음 들어보는 이야기들이 많이 나와서 일단 흥미롭다. 둘째 북한 사람들 말투가 정말 생생하다. - 수업 교재로 쓸 생각이다 - 셋째 캐릭터가 고정적이지 않다. 어찌 보면 '지도원 동지' 같은 사람들이 매우 보수적이고 북한 구세대의 전형성을 띨 수도 있는데도 전혀 그렇지 않다. 남한 이야기에 흥미를 보이는 태도는 매우 '열렸다.' 그러다가 가끔 '오선생'의 놀림감이 되는 고지식한 면모를 보이기도 하는 게, 정말 이런 사람, 북한 어딘가에 살고 있을 것 같다. 꽉막힌 듯도 하다가, 새로운 것에 호기심도 넘치고, 엄격한 듯하지만 인간적이고 순박한... 여지껏 북한에 관해 알리는 글, 만화, 영상물들은 대개 이쪽 아니면 저쪽이었고 의도를 가지고 있었다. 다시 말하면 미화되었거나 그 반대였다는 것인데 '평양프로젝트'의 인물들은 그렇지 않다는 생각이 든다. 넷째, 정치성을 배제하였다. 그렇다고 현안들을 피해 가며 '생활'만 다루느냐면 그렇지 않다. 경제적 변화와 가치관의 변화, 그리고 긴장들도 만화 속에 언급한다. 그런데 묘하게 그 긴장들이 다 품어진다. 오히려 때로는, 내가 아는 북한 사람들이라면 남한에서 온 교류작가 오공식의 '자본주의적' 태도에 대해 매우 엄혹하게 비판적으로 다가갈 것 같은데 호기심은 호기심대로 보여주는 '차라리 인간적인'  모습으로 그려진다.

그게 진실일까? 작가는 이미 일년 반 정도 북에 체류한 적이 있다 하니 생생한 만큼 이 책 속 내용은 거의 진실일 것이다. 처음에 나는 정말로 남과 북이 서로 교류작가를 서로 파견하였고 그 때 겪은 일들을 그려낸 것인줄 알았다. 김철수도 리순옥도 정말인줄 알았다.(그러고 보니 두 이름은 북에서 가장 흔한 남, 녀의 이름이구낭)  제일 끝에 가서야 '이런 프로젝트가 있다고 가상하고' 쓴 책임을 알고 조금은 실망하였다. 그걸 읽기 전 많은 참고자료 목록을 보고는 자기가 겪은 일을 쓰는데 뭔 참고자료람, 했던 어리버리도 범했다..

실제가 아니라서 조금은 서운하다. 아마도 겪은 일에 작가의 염원을 입혀 그렸을 것 같다. 그렇게 불행해 보이지도 않고 우리와 그렇게 많이 달라보이지도 않고 가난하거나 아둥바둥하거나 그렇다고 고집스러워 보이는 북한의 이미지와도 많이 다른 ,그저 이 세상 어딘가에서 우리와  꼭 닮아가지구서는 천연덕스러이 살고 있을 것 같은, '오공식 동무'가 보고 온 그 세상이, 사실은 작가의 북한 사람들에 대한 애정과 염원을 담아 만들어낸 가상의 인물들이고 이야기라는 것이 서운하다. 그리하여 이 만화 속 이야기의 일부분은 사실이기는 하되 실상과는 조금 다를 수도 있을(가령 그런 현상들은 사실일지라도 그걸 대하는 북측 사람들의 가치관 문제라든가 이런 면에서) 것이라는 생각에 조금 서운하다.

그래도 난 이 책이 너무너무 마음에 든다. 선물할 책, 수업에 활용할 책, 나만의 목록에 이 책은 높은 자리에 오른다.

부드러운, 교육의 힘 자연의 힘

들꽃학교 노교사, 교육 희망을 보다 - 이원구 선생님의 교육에세이
이원구 지음 / 우리교육 / 2006년 11월

10여 년 전,쯤 이원구 선생님을 뵌 적이 있다. 어느 잡지의 필자들이 저녁식사를 하는 자리였나, 그 때 이미 연세가 있으셨던 그 분을 기자는 시인이라고 소개했다. 명망있는 사람을 보았다고 다가가 말 거는 주변머리가 아니었던 나는 그저 공손히 인사하고는 별 대화도 없이 식사를 마쳤던 것 같다.

그런 만남이긴 했지만 그 선생님의 책을 보자 반갑다는 생각이 든다. 시인이기에 앞서 국어교사라는 면에서 그냥 막연한 친근감을 느꼈을지도 모를 그분, 한 번쯤 보았다는 인연이 이 책을 이토록 반갑게 만든다면 참 사람의 인연이라는 것은 무서운 거다.

책 안의 꽃 사진, 아이들 사진, 다 좋았지만 사실 앞부분을 읽기 시작하면서, 학교에서 텃밭을 가꾸려는 사람들은 더러더러 있겠지만 그 이야기로 책 한 권이 되랴 싶은 마음에 좀 불안했다. 불안하다는 것은 중반을 넘어서 책이 흐지부지 되기라도 하면 어쩌나 조금은 민망해지는 마음 때문이었다. 그런데 웬걸,

나는, 인쇄실 이기사 아저씨 이야기부터 흥미의 가속도가 붙기 시작했다. 처음엔 텃밭을 가꾸고 분양하고, 아이들이고 선생님들이 좋아하더라는 이야기 정도였다면 여기서부터는 지은이의, 풀꽃 사랑 뿐 아니라 사람을 들여다 보는 혜안이 드러나기 시작한다. 텃밭을 통해 사람들의 성품과 심성을 헤어리는, 교사이자 시인인 그 마음, 말썽꾸러기도 나대는 아이도 수줍어 하는 아이도 텃밭에서 만나 그 심성을 어루만지는 이 분.

풀꽃에게도 속성이 있다. 자기를 드러내지 못해 안달인 잘난 꽃이 있는가 하면 세상에 무심하고 자기에도 무심한 녀석들도 있고 거칠도 드센 놈에 남 뒤에  숨고 남에게 사람의 시선 뿐 아니라 흙속의 물과 양분까지도 겸허히 양보하는 꽃들도 있다. 이원구 선생은 그런 풀들의 속성에서 사회가 돌아가는 양상과 사람들 사이의 권력다툼을 발견하기도 한다.

그리고 영락없이 이분은 교사라, 텃밭을 통해 아이들을 가르치고 수업에 풀꽃 이야기를 녹여낸다. 신화 이야기를 수업 시간에 풀어가는 장면은 감동이었다. 어렵사리 심거놓은 할미꽃도 말라 죽이고 여기저기서 얻어온 들꽃들을 구석쟁이에 몰래 심었다가 용인아저씨들이 뽑아버려도 찍소리도 못한 나는, 야외수업 때 얘들아, 이게 찔레꽃이고 이게 제비꽃이야, 라고 그나마 화단에 자라고 있던 식물들로 남자아이들에게 정성껏 다가갔다가 "그저 밥이나 좀 먹었으면" 싶은 강아지같은 시커먼 눈망울을 멀뚱이는 아이들 때문에 조금은 허망했던 나. 텃밭을 저희들 스스로 가꾸고 들여다보며 크는 여자 아이들과 신화와 풀 이야기를 나누는 장면은 참 정겹고도 부럽다. 그리고 그 대화체 수업을 그대로 옮긴 장면 자체가 참 좋았다. 일부러 준비하지 않은 남의 수업을 살그머니 들여다 보고 배운 느낌이 들어서...

우리 학교에도 몇 년 후 정년을 앞둔 선생님들이 계시다. 아이들과 정서적으로 멀어져 가고 학교의 모든 행정과 업무와 책무에서 멀어지는 외로움과 막상 그 일들을 해낼 때의 두려움으로 존경받아야 할 그 분들은 남은 시간을 있는듯 없는듯 고요히 보내려 하신다. 이원구 선생님의 학교생활에도 그런 느낌은 없지 않다. 아이들과 대화는 점점 통하지 않게 되는지도 모른다. 당신 스스로는 사회적으로도 결코 보수적이지 않으나 아이들을 바라보는 시선에는 노교사의 보수성이 있을지도 모른다. 그리고 30여 년을 몸에 익힌 교육자적 훈구성이 없다 할 수 없다(20년도 채 안된 나에게서도 스스로 그런 태도를 발견하고 소스라치게 놀란다. 걸핏하면 훈계하려 들고 교육적인가 아닌가 재단하고, 일러주어야 속이 풀이는 까다로워지는 속성)  그러나 이 책은 선생님의 그런 모습까지도 숨기거나 가식적으로 꾸미지 않아서 더 좋았다. 어쩌면 지은이는 조금 예민하고 까다로운 선생님일지도 모르겠다. 그런 느낌과 그런 성품이 글 속에 여기저기 보인다. 대개의 글쟁이들은 글로써 자신을 멋진 이미지로 보이게 하는데 능하다. 한마디로 위선적이라는 것이다. 그래서 난 작가들을 그다지 좋아하지 않으며 그것은 내가 글을 쓸 때에도 발견되는 나 자신의 혐오스러운 모습이기에 더더욱 싫어하기도 하는데 이 분 글에는 그게 좀 덜 하다는 것이다.

그래서 나는 이 책을 끝까지, 요즘 가벼이 나온 책들 대부분이 그렇듯이 앞부분 괜찮다가 뒤로 갈수록 함량이 떨어지는 것과는 반대로, 뒤로 갈수록 더 재미있어지는, 그런 느낌으로 끝까지 읽었다. 그 기분도 참 괜찮다. 뒤로 갈수록 세월이 갈수록, 더 괜찮아지는 책, 사람, 인생이어야 하지 않을까. 물론 교육은 더 말할 것도 없고.

어떤 사람들이 사는 걸까

느린 희망 ㅣ 유재현 온더로드 6
유재현 지음 / 그린비 / 2006년 7월

가보고 싶다.

전부터 쿠바는 가보고 싶은 나라 중 하나였다.  모터사이클 다이어리 속의 체 게바라를 만날 수 있을 것만 같아서. 하지만 어쩐지 관광으로 가기엔 미안하고 다니더라도 내 마음이 먼저 경건해질지도 모르는 그 나라.

학교 다닐 때, 내 눈에 멋져보이는 친구나 선배들은 공부를 잘 하고 글을 잘 쓰고 얼굴이 잘나고 선생님들께 사랑을 받는 부잣집 아이들이 아니었다. 공부는 그저 그런 것 같은데 잘 쓰는 글씨로 어려운 한문을 적어 매일 내게 편지를 전하던 나의 마니또, 영특한 머리에도 불구하고 세상에 대한 염세를 몇 줄의 글로 나타내며 선생들의 걱정을 받던 문예반 선배. 남들이 뭐라거나 말거나 성적이 나오거나 말거나 책에 코를 박고 살던 급우, 남들이 중요하다고 생각하는 것들에 무심하던, 자기만의 정신세계에서 드높이 살던 그녀들... 이었다.

어쩌면 그 때가 사춘기였기 때문에 그런 것들이 가능했을지도 모르고, 어쩌면 누군가에게 내가 꼭 그렇게, 남들 생각하는 가치로부터 자유로워 보였을지도 모른다. 만약 그랬다면 남들 앞에서 무심하던 내 눈길 속에 살아남아야 한다고 고통스럽게 들끓던 생존의 욕구를 지우려 애쓰며 다른 세계를 바라보려 했을 뿐 사실은 남들과 똑같은 욕심에 시달리며 사는 나약한 여고생이 내 모습의 진실이듯이 그들도 사실은 그러했을 것이다.

어쩌면 쿠바의 실체는 그것일지도 모른다. 누군가들에게는 한심할 정도로 꽉 막힌 못 사는 나라에 불과할 그 나라가 내게 한 없이 도도한 줏대의, 게다가 홀연 '모든 권력화를 지양'하며 세속으로부터 등을 돌리고 숲으로 간 게바라의, 그런 나라로 보이는 것은 어쩌면 진실이 아닐 수도 있다.

'느린 희망'의 저자는 쿠바야말로 오늘날 신자유주의 세상에서 하나 남은 희망이라고 말하려는 것은 아닐 것이다. 그렇게 낭만적으로만 여행을 떠나기에 그에게는 정신 똑바로 차리지 않으면 살아남을 수 없는 이 현실을 바라보는 감각이 있는 것 같다. 다만 그는, 완벽한 희망이 아닐지라도 이 미쳐 돌아가는 전지구 앞에 진정 인간이 추구해야 할 것, 살아가야 할 태도에 대해 지구가 멸망하는 그 순간까지 생각하고 또 생각해야 한다고, 그리고 지금 우리에게 그 '생각'할 거리를 던져주는, 거의 얼마 남지 않은 생각의 실마리로서 쿠바가 있다고, 사람들이 열심히 살고 있다고, 구호가 아닌 실천하는, 억압이 아닌 살아남기 위한 혁명을 계속하고 또 계속하는 나라가 아직 어딘가에 있다고, 말하고 싶은 것이다. 쿠바의 태도는 태연하고, 처연하다. 지구 사람들 모두가 꿈꾸는 것 - 뽀대나게 잘 먹고 잘 살기 -이 아니라 함께 잘 먹고 인간답게 잘 살기를 꿈꾸다 보니 어쩐지 다른 세상 사람들의 것 같은 눈빛을 가진 이 나라는 그래서 꿀리지도 않고 남을 부러워하지도 않는 듯이 보인다. 나도 그렇게 살고 싶은데, 난 어떻게 안되겠니?

그러나..

마시멜로 이야기 ㅣ 마시멜로 이야기 1
호아킴 데 포사다 외 지음, 정지영 외 옮김 / 한국경제신문 / 2005년 10월

우리 반 한 '문학소년'이 이 책을 몇일 가지고 다니길래 빌렸다.  이슈가 되어 얻은 오명에도 불구하고 그후로도 오랫동안 베스트 셀러인 것과 서평이 괜찮았던 것을 기억하며, 어쨌든 책이거나 사람이거나 몇몇 '소리'들로 전부인 양 평가해선 안되리라는 생각에 읽어 보려고..

한 시간 남짓에 걸쳐 읽었고 재미있었다. 이런 책 읽으면 세상이 다 긍정적으로 보이고 괜히 기분이 좋아지는 그런 게 있지 않은가. 예고된 해피 엔딩. 운전수 찰리의 눈부신 깨달음과 비약과 행복한 '서프라이즈..'를 미리 온몸으로 예감하며 덩달아 기분 좋아지고, 내 아들이나 우리 반 아이들이 이 책을 읽는다면 찰리처럼 그렇게 같이 '깨닫고' '실천하고' ' 행운을 만날' 것만 같은 기분좋은...

그러나,

결국은, 너의 지금을 참고 노력하여 '대학'에 가고, '비지니스'에 성공하라는 이야기 아닌가 싶다. 대학이 아니라도 자기 사업의 성공이 아니라도 무수한 성공과 성취를 준비할 '마음가짐'을 가르쳐 주려는 것이겠지만 결국 이 책은 참으로 자본주의의 미덕을 예쁘고 달콤하고 착하게 잘 포장한 책이라는 생각이 든다.

왜 대학이어야 하는가, 왜 사업에 성공해야 하는가. 조나단은 과연 마시멜로의 유혹을 참았기 때문에 그토록 성공했던 것일까. 조나단을 자본주의의 가장 아름다운 화신으로 만들어 놓았다고 작가에게 눈을 흘긴다면 많은 '마시멜로' 팬들이 분노하려나. 찰리가 '고작' 운전기사밖에 못 된 것이 과연 고등학교 시절 멋진 컨버터블 차를 끌고 여학생들과 놀러다녀서이기만 한 건지, 이 땅의 찰리들은 억울하기도 하다.

시대가 작가에게 주는 과제

거대한 뿌리
김중미 지음 / 검둥소 / 2006년 8월

아마도 나와 비슷한 시기 혹은 조금 이전에 어린 시절을 보냈을 법한 작가의 정서는 매우매우 친근하게 느껴진다. 아니, 헷갈리면 안되겠구나, 작가가 아니라 서술자.

어쨌든 '나'가 인천 어느 동네에서 어린 시절 자기가 살던 동두천의 비슷한 냄새를 감지하고 영혼을 넋을 풀어놓을 때의 기분을 나는 알 것만 같았다. 답십리 부근을 지날 때나 삼척시의 정라진 부근 마을을 거닐 때 느끼는 가슴 턱 막히는 이상한 정감과 슬픔 같고 전생 같은 추억.

사라져 버린 70년대의 어린 시절이 문제가 아니다. 이 책이 말하고자 하는 것은. 내가 그립고도 시린 추억은 답십리의 야학과 삼척의 초임교사 시절의 자취방이겠지만,  어쩌면 매우 개인적이거나, 역사적이라 할지라도 조금은 빗겨 있는 무엇일 수도 있겠지만, '거대한 뿌리'가 말하는 그 쌉싸름한 정겨움은 조금 그 깊이가 다르다.

동두천은 어떤 이름인가. 대학시절, 자기 누나가 양공주라고 술자리마다 눈물바람을 하던 어떤 선배의 넋두리가 생각난다. 양공주라는 이름은 슬프고 더러운 그 무엇이었다.  기지촌 이야기를 리얼하게, 어른들의 삶으로 치열하게, 추저분할 정도로 적나라하게, 그렇게 그린 소설이 없진 않았을 것이다. 한국이 분단과, 미국과의 관계에서 입었던 상처에 대해 더 많이 이야기한 작품들도 있다. 그러나 이 작품은 다르다.

읽으면서 나는 청소년 소설이기에 약간의 의무감으로 읽기 시작했다고 생각했던 나의 첫생각을 버렸다. 나는 어느 새 비슷한 시기의 정서는 같고 경험은 다른 나의 유년과 청소년기로 젖어 들었고 거기서 약간 정신을 차렸을 때에는 사춘기인 내 아들에게 이 글을 읽히는 상상을 했다. 학교의 아이들과 어떻게 읽고 이야기를 나눌까를 생각했다. 어쩌면 그들에게 이 책을 읽으라고 권하는 일이 신나는 일이 아닐지도 모른다. 재미를 떠나 그들은 이 이야기의 울림에 어떤 공감대를 가질지 조심스럽기 때문이다. 그러나, 그래서 더더욱 이 책을 권해야 한다. 이 책이 아니고 우리의 10대들과 미군의 주둔과 그것으로 인해 삶이 좌우된 사람들(심지어는 서술자처럼 직접적 영향을 받지 않은 관찰자의 인생에까지 말이다)에 대해 말할 수 있는 책이 어디 있는가 말이다.

김중미의 글이 가지고 있는 매력이 이런 것이구나 알겠다. 괭이부리말 아이들을 읽지 않았는데 왜 베스트셀러가 되었는지 알겠다. 쉽고 재밌다. 너무 쉽게 술술 읽힌다 싶을 만큼. 기지촌 사람들의 삶과 아픔이 오늘 날의 이주노동자와 아픈 사랑을 나누는 '정아' 이야기로 올 때 그것은 너무나 자연스럽게 우리에게 시대적 문제제기가 된다.  무거운 과제를 쉬운 이야기로 이끌어내는 것, 그것이 시대의 작가의 임무라면 김중미가 그것을 제대로 해낸다.