여고시절, 친구

내 입에 들어온 설탕 같은 키스들
김선우 지음 / 미루나무 / 2007년 3월

멋진 여성에게 끌린다고, 시인이 고백했는데, 동감한다. 한때는, 세상엔 왜 이리 멋진 여자들이 많은 거야, 라고 생각한 적도 있다. 그건 뭐랄까, 영적인 면에서 그렇다는 뜻일 것이다. 상대적으로 남자들이 좀더 기능적이고 실용적인 삶을 살고 음악이나 바람이나 별이 주는 메시지에 둔감하다는 면에서 그렇다는 것이다(다 그렇다는 건 아니고 대체로 ^^).

이 책 속의 글들은 그냥 그랬다. 그런데 나는 마치 사랑하는 친구의 삶의 흔적을 보려고 그의 편지를 열심히 읽는 여고생이 된 기분으로 책을 읽었다. 문장력에 감탄하고 진정성에 공감하기로는 김선우가 한겨레 신문에 실었던 칼럼들이 더 강했다. 사랑에 대한 편지라니, 최근 들어 그녀의 새 시집을 놓고 관능의 시인 김선우의 새 시집이라고 선전하는 것을 보고 아, 그런가? 그랬나? 싶었던 나라 오히려 그녀가 '사랑의 편지'를 썼다는 게 의외다. 이 책이 그런 내용이었으면 사지 않았을지도 모른다. 나는 김선우, 라는 이름만 보고 샀다.

나에게 김선우는 굉장히 깊은 어떤 사람이다. 아마 곁에 만날 수 있는 친구라면 말이 참 없을 것 같은. 문인들 모인 자리에서 당돌하게 수상을 거부하고 여행을 떠났다거나 정치적 발언도 거칠 것이 없는 그녀, 관능적인 시를 얼굴 붉히지 않고 쓸 수 있는 그녀이지만 그 모든 것들이 거칠지 않고 야하지 않은 이유는 그 사람이 깊은 사람이라서, 여기서, 혹은 자기의 영혼을 멀리 띄워놓고 지구별(그 사람의 표현으로는)을 고즈넉히 바라보는 영적 거리를 지닐 수 있는 사람이라서 그런 것 같다.

나는 그런 친구를 하나 알고, 그 속이 궁금해서 자꾸 그의 글을 (말은 별로 하지 않으니까) 찾아 읽는 사람의 심정이 된다. 여고시절 새벽같이 학교에 오면 서랍 속에 낯선 아이의 편지가 들어 있었다. 누군지 모르나 참한 영혼을 지닌 그녀가 간밤의 끓어오르는 성숙을 어딘가에 토하고 싶어서 나를 택해 밤새 편지를 썼다. 나에 대한 애정과 학교생활, 고민, 이런 것도 있었겠지만 대개는 알 수 없이 자기를 흔드는 음악, 자기를 이끌어대는 달의 기운, 자기가 자기를 바라보는 자아의 분열과 합일 따위, 사춘기 소녀들만이 겪을 수 있는 신비한 정신적 흔들림의 고백들이었다.

책에서 나는, 김선우가 찾아 읽는 시, 음악, 그의 집 베란다. 찾아가는 곳 들을 따라 읽었다. 이렇게 혼자 고즈넉하게... 그런데 외로워 보이진 않으며... 강원도에 살 때 이렇게 혼자 잘 자기를 여물게 하던 많은 여자들을 만났었다. 방 벽 하나를 온통 시집으로 채웠으되 월세를 옮겨 다니던 그녀들은 책장도 없이 벽돌과 송판으로 책들을 괴었고 가진 것 중 가장 비싼 것은 고작해야 공들여 산 레코드 플레이어였던. 물론 세월이 흘러 그들은 대부분 누군가의 아내, 엄마들이 되었을 것이고 여전히 혼자 살아도 그 동안 모은 월급으로 쾌적한 아파트 한 채와 경차 한 대를 가진 멋스러운 싱글로 살아갈 것이겠지만 아무튼, 자기 세계가 아름다웠던 사람들이었다. 그 영혼에 고인 물이 김선우처럼 글이 되고 시가 되진 않았지만 혼자서는 그렇게 음악을 듣고 홀로 그림을 그리고, 학교로 돌아가 아이들을 활짝 두 팔 벌려 안아주곤 하던 그녀들, 그녀들에 대한 그리움으로, 김선우는, 얼굴도 본 적 없는 그녀, 나보다 몇 살 어린 그녀는 참으로 살갑고 친근하다. 보고 싶다.

'집'이 나에게 무엇일까

희망을 짓는 건축가 이야기 - 사무엘 막비와 루럴스튜디오
안드레아 오펜하이머 딘 지음, 티머시 허슬리 사진, 이상림 옮김 / 공간사 / 2005년 12월

그런데 도대체 나는 왜 나의 전공과, 나의 삶과 아무 관계도 없는 '건축'이라는 분야에 자꾸 관심을 두는 것일까. 조금의 희망을 걸고 아들에게, 건축을 공부해 보면 어떻겠니, 라고 말해 보았지만 한동안 장래 희망에 '건축가'라고 적곤 하던 녀석이 엄마, 수학을 잘해야 건축가가 된대, 그래서 안 할래, 라는 말로 싱겁게 그 꿈을 접어 버렸다.  나도 고등학교 시절 영락없이 적성검사마다 문과가 나와 버리는 고로 건축학은 꿈도 못 꾸었던 기억이 새삼 났다. 아마 그 때도 나는 건축가가 되고 싶긴 했나 보다.

집 꿈을 자주 꾼다. 꿈 속의 집은 매우 복잡하지만 아름답고 구조적이고 기능적이다. 지금도 아파트의 삶을 조금도 좋아하지 않는다. 좀더 복잡하고 좀더 아름다운 어떤 '집'의 형태가 분명 가능할 것만 같아서, 월간지의 잘 지은 집 사진을 꼼꼼 들여다 본다. 그러나 거기에 '돈'은 있고 '실험'은 있고 '세련미'는 있을지언정 국적도 인간미도 찾아보기 어렵다. 고등학교 시절 찾아뵌 은사님(강요배 화백)의, 가구도 없이 한지로 벽을 바르고 커다란 통나무로 그림책상을 짜고 머리 위로 드리우는 커다란 등갓으로 노란 불을 밝히던 작업실의 미감과 같은 집, 그런 것을 아마 자꾸 찾고 있는 것이리라. 그러니까 내가 건축에 관한 책을 자꾸 찾아 읽는 것은 내 맘에 꼭 맞는 집을 찾으려는 노력이다. 가끔 나는 미술관들에서 그런 공간적 친밀감을 자주 느낀다.

사무엘의 건축은 정서적으로 너무나 미국적이고(뭐랄까 초기 미국의 청교도 정신과 사회주의 정신이 결합된 느낌이니까 지금의 헐리웃적인 미국을 의미하는 것은 아니다) 미감에서도 나의 것과 거리가 있다. 그러나 나는 이 책을 읽으면서 많이 흥분했었다. 우리나라에서 누가 이 책을 읽을까 싶게 별로 우리 삶과 관련성도 없는 이 책에서 나는 많은 힌트를 얻었다.

싼 재료로 아름답게 집을 짓는다, 이것은 참 중요한 과제라고 생각한다. 나는 여태껏 우리나라 농촌의 집들이 싸구려같이 보이는 이유는 슬레이트, 시멘트, 양철 따위가 주는 싸구려 질감 때문이라고만 생각했다. 그러나 거기에 디자인의 문제를 결합해 생각해 보면, 재료들이 싸구려라고 아름답지 말란 법은 없다 싶다. 물론 한계는 있겠지만 말이다.

사무엘이란 사람, 버려질 것 같은 재료들 속에서 아름다움을 구축한다는 점에서, 어쩌면 명품족들 눈에는 초라해 보일 수도 있는 건축물에 당당할 수 있다는 점에서 나랑  비슷한 사람이다. 기본적으로 고급스럽고 세련된 건축물, 구조물을 모든 사람이 공유하는 세상이 오길 바라지만 개개인이 누리는 공간은 좀더 겸손해져야 한다고 개인적으로 생각한다. 패션도 그렇다. 비싼 옷이 아니라 자연스럽고 참신하게 자기와 어울리는, 디자인으로서 멋스러운 그런 패션이 진정 값지다고, 압구정 거리에는 진정한 멋쟁이는 없다고 나는 생각한다.

물론, 어차피 땅넓은 미국에서나 가능한 널찍한 마당의 집, 높은 천장과 잡풀이 우거진 마당이 정서적으로 와닿지는 않는다. 사무엘과 그의 제자들의 실험정신과 진정성이 담긴 집들에 그다지 감사해 하지 않는 듯 보이는 미국의 빈민들도 불편하다. 그래도 나는 사진 속 집들의 살림살이 어우러진 노란 불빛의 집들이 고마웠다. 건축학은 비싼 학문이라 생각하는데 누구보다 낮은 곳으로 내려가서 '예술적으로','실천적으로' 건축을 하고 있는 사무엘 막비에게 존경을 보낸다.

이 책을 읽으며 얻은 힌트들

- 아들 방에 벽화 그리기

-회벽으로 무언가를 해 보기

-청소년 문화센터 구상하기

-부직포 그림을 그리는 나의 노년의 작업실

이 중 하나는 완성이 되었다. 아들 방에는 쉘 실버스타인의 '아낌없이 주는 나무'가 커다랗게 침대 머리 위로 나뭇가지를 드리우고 있다. 중3 짜리 아들은 일주일에 걸쳐 180cm 넘는 자기 키보다 더 큰 초록 나무를 아크릴로 열심히 그렸다. 지금 나뭇가지가 살랑 그의 잠든 머리칼을 쓰다듬고 있을 것이다.

마음으로 보는 그림

내 이름은 빨강 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

(매를 맞고) 다시는 화원으로 돌아가지 않겠다고 집에서 울던 어느 날 밤, 어머니는 이 세상에는 두 부류의 사람들이 있다고 말씀하셨어. 첫 번째는 어린 시절 맞은 매의 영향으로 항상 억눌려 있는 사람들, 그런 사람들은 언제까지나 억눌려 있을 거라고.. 왜냐하면 매는 그 목적대로 인간 내부의 악마를 죽이기 때문이야. 두 번째 부류는 매로 인해 내부의 악마를 죽이지 않고, 오히려 그를 위협하고 잘 길들인 운 좋은 사람들이지. 물론 그들도 어린 시절의 나쁜 기억을 절대로 잊지는 못한다네... 두 번째 부류에 속하는 사람들은 악마와 잘 지내는 것을 배웠기 때문에 교활하고, 모르는 것을 통찰하고, 친구를 만들고, 적을 식별하고, 등 뒤에서 돌아가는 음모를 제때 감지한다고 하셨네. -281쪽

그림에 그려진 시인의 눈을 보면 다른 얼굴들처럼 평범한 얼굴이라는 걸 알 수 있네. 죽은 압둘라 하피티가 지금 이곳에 잇어도 이 그림의 얼굴로는 그를 전혀 알아볼 수 없을 것일세. 하지만 우리는 완전히 이 그림을 신뢰할 수 있어. 그림의 분위기, 하피티의 자세, 색, 금박, 그리고 비흐자드가 그린 이 아름다운 손에는 너무나 멋진 뭔가가 있으므로 이것이 어떤 시인의 초상이라는 게 확실해지지. 왜냐하면 우리 세계의 그림은 의미가 형식보다 우선하기 때문이라네. 술탄이 죽은 자네의 에니시테에게 주문한 책처럼 유럽인과 베네치아인 화가들을 모방해 그림을 그리기 시작하면 의미의 세계가 끝나고 형식의 세계가 시작될 걸세. -190쪽

그 그림에서는 유럽인들의 그림에서처럼 사물이 신의 마음 속의 중요성을 따르지 않고 우리 눈에 보이는 것처럼 그려졌다고 하더군. 그건 아주 커다란 죄라는 거야.-301쪽

터키쉬 레드

내 이름은 빨강 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

사실은, 아직 이 책을 다 읽지 않았다. 2권에 아직 남은 부분이 있다. 범인이 누군지 궁금하기도 하지만 이 책은 일부러 아껴 읽는 부류에 속하기에 뒤쪽을 찾아 읽을 마음은 없다. 기다려지기도 한다.

작년 여름에 터키에 다녀왔다. 책을 다 읽지 않아서 아직 왜 제목이 '내 이름은 빨강'인지, 빨간 색이 주는 의미가 무엇인지 모르겠다. 빨강은 세밀화가들이 함부로 쓰려 하지 않은 색, 말하자면 깊이있게 돌려말해야 할 무언가를 너무나 직설적으로 이야기한다는 느낌이 들까봐 망설이는, 그런 색인가 싶다. 터키라는 나라가 붉은 이미지와 연결이 되지는 않는다. 그래도 나는 그 나라 국기의 붉은 색이 떠올랐다. 선홍의 붉은 바탕, 거기서 빛나는 이슬람의 달, 그리고 별... 그리고 아야 소피야의 붉은 지붕...

이 책이 꼭 읽고 싶었던 이유 중에는 꼭 가고 싶었던, 그래서 가 보았던, 아이들과 함께 갔던, 그 나라의 소설이라는 점도 있었던 것 같다. 그래도 사실 그다지 기대를 하진 않았다. 터키 여행기도 아니고, 세밀화라는 내게 낯선 장르도 그렇고, 노벨상이라는 '이름'이 반드시 재미와 감동과 의미를 모두 충족시키지는 않는다는 경험 때문에도 그랬다. 그런데, 기대 이상이다.

나는 너무너무 재미있게 이 책을 읽고 있다. 어느 소설이나 여러가지 이야기와 주제 들이 교직되지만 카라와 세큐레의 사랑 이야기에, 엘레강스의 살해 사건에, 세밀화가들의 갈등에, 이슬람 세밀화에 담긴 전통적인 이야기에, 아직은 그 끝을 모르겠지만 어쩌면 가장 큰 주제 중 하나일지도 모를, 이슬람이 서구를 만나는 이단적 갈등까지(에니시테가 끊임없이 베네치아의 화풍, 특히 원근법과 초상화에 관심을 갖고, 이단이라는 의심의 눈초리까지 받아가면서 거기에 매혹되는 부분은 터키의 지리적 특성과 문화적 접점으로서의 역할에 딱 맞게 역사적 의미가 있어 보인다. 어쩌면 그게 작가가 말하고자 하는 바가 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.)

나는 지금, 엘레강스와 에니시테를 죽인 혐의를 세밀화가들 중 하나에게로 두면서 범인을 잡기 위해 그림의 특성을 살피는 부분을 읽고 있다. 그림 하나 하나(이슬람의 세밀화는 동양의 그림처럼 원근법보다 심근법- 영적 거리감을 반영하는  ^^ - 에 의해 그려졌으며 색이나 입체감보다는 선을 중시하고 그림의 다양하고 다름으로 나타내기보다 이야기의 진정성과 그림 그린 사람의 몰입과 영적 쏠림이 그림에 반영되는, - 그러고 보니 동양화랑 많이 닮았네 - 그런 그림인 듯 싶다.)를 살펴가며 각 화가들의 특장점을 비교하는 대목은 정말 감탄이 나올 정도로 섬세하고 놀랍다. '장미의 이름'을 읽었을 때의 희열과 비슷하다.

오르한 파묵의 또 다른 책이 나왔대서 그냥 구입해 버렸다. 단 한 편만 읽고 다른 작품도 좋으리라 속단을 하긴 어려운데... 그래도 낯선 소설 속으로 기어들어가는 기쁨은, 꿈 속으로 기어들어가기와 비슷하다. 삶은, 현실은 엄존하지만 깨어있는 삶의 절반은 밤의 꿈, 그리고 환상, 혹은 기대, 상상, 백일몽 아닌가. 정신병적인 망상이나 꿈이나 소설에의 몰입은 어딘가 닮은 데가 있다. 현실로 복귀하기 쉬운가 아닌가, 현실과 헷갈리는가 아닌가, 현실의 삶에 상처를 주는가 아닌가에서 차이가 있을 것이기에 소설은 '문학적 자양분 섭취'라는 미명으로 찬양되는 것이고 망상은 저어되는 것이겠지만 사실 내게 소설을 읽는 일은 꿈으로의 도피, 합법적인 망상에 빠져듦에 다름 아니다. 이스탄불의 뒷골목, 돌들이 바닥에 깔려 있는 그 길, 도로 전체가 세계문화유산으로 지정되었다는 그 고풍스럽고 전설적인 거리로, 잠들기 전 뛰어들어 본다. 달콤하고, 슬프다.

중학생이 읽을 그림책

총 11개의 상품이 있습니다.

사라지지 않는 사람들- 20세기를 온몸으로 살아간 49인의 초상
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2007년 9월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

2007년 11월 12일에 저장

절판

오소리네 집 꽃밭
권정생 글, 정승각 그림 / 길벗어린이 / 1997년 11월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2007년 02월 28일에 저장

그림이 너무 짙었던가? 그러나 영락없는 조선의 시골농가이다. 저 가꾸지 않은 듯 자연스레 자라는 꽃밭의, 고개를 숙여야 들여다 보이는 오밀조밀한 세계.

여우를 위한 불꽃놀이- 핀두스의 두번째 특별한 이야기
스벤 누르드크비스트 글.그림, 김경연 옮김 / 풀빛 / 2001년 4월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2007년 02월 28일에 저장

높은 산등성이에 올라서 내려다 본 농가, 스벤 누르드크비스트는 정확하게 그 집의 구도를 기억한다. 여우는 좋겠다. 너 이해해 주는 사람 있어서.

야, 우리 기차에서 내려!
존 버닝햄 지음, 박상희 옮김 / 비룡소 / 1995년 11월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2007년 02월 28일에 저장

이 멋진 그림! 육안으로 볼 수 없는, 광야를 달리는 기차를 바라보는 거인의 시선!

총 11개의 상품이 있습니다.