터키쉬 레드

내 이름은 빨강 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

사실은, 아직 이 책을 다 읽지 않았다. 2권에 아직 남은 부분이 있다. 범인이 누군지 궁금하기도 하지만 이 책은 일부러 아껴 읽는 부류에 속하기에 뒤쪽을 찾아 읽을 마음은 없다. 기다려지기도 한다.

작년 여름에 터키에 다녀왔다. 책을 다 읽지 않아서 아직 왜 제목이 '내 이름은 빨강'인지, 빨간 색이 주는 의미가 무엇인지 모르겠다. 빨강은 세밀화가들이 함부로 쓰려 하지 않은 색, 말하자면 깊이있게 돌려말해야 할 무언가를 너무나 직설적으로 이야기한다는 느낌이 들까봐 망설이는, 그런 색인가 싶다. 터키라는 나라가 붉은 이미지와 연결이 되지는 않는다. 그래도 나는 그 나라 국기의 붉은 색이 떠올랐다. 선홍의 붉은 바탕, 거기서 빛나는 이슬람의 달, 그리고 별... 그리고 아야 소피야의 붉은 지붕...

이 책이 꼭 읽고 싶었던 이유 중에는 꼭 가고 싶었던, 그래서 가 보았던, 아이들과 함께 갔던, 그 나라의 소설이라는 점도 있었던 것 같다. 그래도 사실 그다지 기대를 하진 않았다. 터키 여행기도 아니고, 세밀화라는 내게 낯선 장르도 그렇고, 노벨상이라는 '이름'이 반드시 재미와 감동과 의미를 모두 충족시키지는 않는다는 경험 때문에도 그랬다. 그런데, 기대 이상이다.

나는 너무너무 재미있게 이 책을 읽고 있다. 어느 소설이나 여러가지 이야기와 주제 들이 교직되지만 카라와 세큐레의 사랑 이야기에, 엘레강스의 살해 사건에, 세밀화가들의 갈등에, 이슬람 세밀화에 담긴 전통적인 이야기에, 아직은 그 끝을 모르겠지만 어쩌면 가장 큰 주제 중 하나일지도 모를, 이슬람이 서구를 만나는 이단적 갈등까지(에니시테가 끊임없이 베네치아의 화풍, 특히 원근법과 초상화에 관심을 갖고, 이단이라는 의심의 눈초리까지 받아가면서 거기에 매혹되는 부분은 터키의 지리적 특성과 문화적 접점으로서의 역할에 딱 맞게 역사적 의미가 있어 보인다. 어쩌면 그게 작가가 말하고자 하는 바가 아닐까 하는 생각이 들기도 한다.)

나는 지금, 엘레강스와 에니시테를 죽인 혐의를 세밀화가들 중 하나에게로 두면서 범인을 잡기 위해 그림의 특성을 살피는 부분을 읽고 있다. 그림 하나 하나(이슬람의 세밀화는 동양의 그림처럼 원근법보다 심근법- 영적 거리감을 반영하는  ^^ - 에 의해 그려졌으며 색이나 입체감보다는 선을 중시하고 그림의 다양하고 다름으로 나타내기보다 이야기의 진정성과 그림 그린 사람의 몰입과 영적 쏠림이 그림에 반영되는, - 그러고 보니 동양화랑 많이 닮았네 - 그런 그림인 듯 싶다.)를 살펴가며 각 화가들의 특장점을 비교하는 대목은 정말 감탄이 나올 정도로 섬세하고 놀랍다. '장미의 이름'을 읽었을 때의 희열과 비슷하다.

오르한 파묵의 또 다른 책이 나왔대서 그냥 구입해 버렸다. 단 한 편만 읽고 다른 작품도 좋으리라 속단을 하긴 어려운데... 그래도 낯선 소설 속으로 기어들어가는 기쁨은, 꿈 속으로 기어들어가기와 비슷하다. 삶은, 현실은 엄존하지만 깨어있는 삶의 절반은 밤의 꿈, 그리고 환상, 혹은 기대, 상상, 백일몽 아닌가. 정신병적인 망상이나 꿈이나 소설에의 몰입은 어딘가 닮은 데가 있다. 현실로 복귀하기 쉬운가 아닌가, 현실과 헷갈리는가 아닌가, 현실의 삶에 상처를 주는가 아닌가에서 차이가 있을 것이기에 소설은 '문학적 자양분 섭취'라는 미명으로 찬양되는 것이고 망상은 저어되는 것이겠지만 사실 내게 소설을 읽는 일은 꿈으로의 도피, 합법적인 망상에 빠져듦에 다름 아니다. 이스탄불의 뒷골목, 돌들이 바닥에 깔려 있는 그 길, 도로 전체가 세계문화유산으로 지정되었다는 그 고풍스럽고 전설적인 거리로, 잠들기 전 뛰어들어 본다. 달콤하고, 슬프다.