올해, 아까운 사람들, 아까운 사람

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

올해는 왜 이리 좋은 사람들이 많이 가느냐고, 누군가 투덜거렸다. 나는 전에 장영희 씨의 시 평론집(이라기보다 자신이 좋아하는 시에 대한 해설서 같은 책이었다. 제목은 잊었다.)을 읽으면서 쉽지만 가볍지 않고 박식한데도 오만하지 않고 분명 자기 취향이 드러나는데도 편향된 느낌이 없어서 참 묘하다는 생각을 했었다.  

우리 학교 독서모임에서 이 책을 다음 읽을 책으로 선정했다. 사실 나는 독서모임이니까, 평소에 읽기 쉽지 않은 책으로 정해서 토론도 좀 하고, 이렇게 묵직하게 진행이 되길 원했는데 앞에 책들이 심리학이니 박노자니 머리가 무거웠던지 많은 선생님들이 이 책을 원했다. 내가 예상했던 대로 책은 너무 쉽게 너무 재밌게 읽힌다. 빨리 읽히는 데 비해 안에 담긴 의미들은 깊다. 아마도 글쓴이의 마음이나 그가 전하는 이야기들과 주제가 맑아서, 너무 맑아서 빨리 읽히는 것이라고 생각한다. 원래 저자가 잘 알고 많이 알고 제대로 알면 글은 깊되 쉬워지는 법 아닌가. 

장영희씨는 5월 9일에 타계했다. 책은 5월 15일자로 초판 발행되었다. 그런데 책 제일 아래에는 이런 글이 있다. - (살아온 기적 살아갈 기적)의 저자에게 전하고 싶은 말을 문자로 보내주세요.... 치료받던 중에 인쇄가 진행되었기 때문이었을까 아니면 그가 돌아간 후에라도 독자들의 말들을 받아보고 싶은 출판사의 바람이었을까. 처음에는 정확한 날짜를 잘 모르겠어서 책이 출간되고 직후에 타계하셨나 생각했었다. 문자를 보내면 장영희 씨는 읽으실까... 그 귀절이  묘하게 아리다. 

어쨌든 맑은 책 남기고 그는 이 세상에 없어서 더욱 곱고 애틋한 책이 되었다. 그래도 참 씩씩했던 그 사람, 열심히 살았던 자기 생에 대해 감사하며 친구 김점선과 하늘나라에서 평안하리라 믿는다. 영면하시길...

최고의 마음 치료 방법

상처입은 마음의 성형 - 스물여섯 가지 미술치료의 길
배리 M. 코헨 외 지음, 이윤희.주리애 옮김 / KATC(한국미술치료연구센터) / 2003년 4월

잘은 못 그리지만 혼자서도 가끔 그림을 그리곤 했었다. 잘 그리고 싶은 마음에 문화 센터 스케치반도 좀 다녔다. 실력이 별로 늘진 않았지만 그림을 그리는 동안은 참 행복했다. 혼자 살떤 때에도 잡지 속 풍경이나 좋아하는 집 사진을 놓고 아무렇게나 그리던 때의 그 마음의 평온을 기억한다. 

이번 여름 방학에는 원격연수로 60시간짜리 미술치료 연수도 받았다. 학교 상담실에서 무슨 그림도구도 없이 미술치료를 할 수 있겠나 엄두도 못내고 A4 용지 하나로 할 수 있는 HTP 검사 정도만 했었지만 막상 연수를 듣고 보니 작은 공간에서도 할 수 있는 활동이 많다. 더구나 미술치료는 흔히 생각하는 것처럼 그림을 잘 그리는 기술이나 실력이 필요한 것이 아니다. 상담자(치료자)나 내담자나 모두 마음 속 이야기를 말보다 더 잘 표현할 수 있는 것이 미술치료이다. 

물론 내가 이 책을 보게 된 계기는 내가 받는 연수 때문이 아니라 학교에서 선생님들을 대상으로 실시할 '교사상담연수'에서 필요해서였다. 이번 연수의 주제는 '분노와 위로'이다. 선생님들 마음 속의 상처를 함께 다독이는 연수를 기획하면서 마음을 다스리는 좋은 방법을 연구하던 중에 이 책을 발견하였고 마침 미술치료 연수까지 함께 받다 보니 방학 내내 나는 미술치료 관련 자료를 가지고 공부하고 연수 준비를 하게 됐던 것이다.  

하지만  이 책은 학교에서 활용하기보다는 어른들을 대상으로 하면 좋을 것 같은 프로그램으로 가득 차 있다. 나는 이 책에서 몇 가지 그림과 감정 표현 기법에서 힌트를 얻어 교사연수 자료를 작성했다. 우리는 1회의 연수를 할 예정이지만 치료센터 같은 데서 어른을 대상으로(아, 물론 자아상자 같은 기법은 아이들을 대상으로도 많이 하는 방법이다.) 이 프로그램을 죽 따라간다면 정말 우울하고 심란한(특히 예민하고 정서적으로 가라앉아 있는 여성들에게 더욱 좋을 것 같다.) 마음이 많이 치료될 것 같다. 

미술치료를 공부하는 분들께 강추한다.

그 두 사람

김용택의 교단일기 - 살구꽃이 피는 학교에서 ㅣ 김용택의 섬진강 이야기 8
김용택 지음 / 김영사 / 2006년 5월

오늘, 싸웠다.

싸움을 하고 나면 내가 벌레같은 느낌이 든다.
그래서 싸우고 싶지 않다.
싸우지 않는 방법은 간단하다. 아무 말도 하지 않거나 네, 알겠습니다, 하면 된다.
그런데 그것을 견딜 수 없어서 꼭 싸우고 만다.
 

교과부에서 내려왔다는 학습보조교사들의 자리가 없어서 상담실에 그들을 앉히겠다고 교장이 말씀한다. 그럼 상담은 어디서 하느냐고 물으니 꼭 상담실에서 해야 하느냐, 수시로(아무 데서나) 왜 상담을 못 하느냐, 상담실 불은 (늘) 꺼져 있던데 그 공간을 쓰면 뭐 어떠냐, 상담실이 아예 없는 학교도 많다, 고 말씀하신다. 그래서 싸웠다.
 

지금 고2인 제자 성현이가 자기 졸업식날인가에 내게 이 책을 선물로 주었다. 나는 내게 책 선물을 준 녀석들이 참 좋다. 많은 아이들이 ‘국어 선생님한테 책 선물 하기가 쫌 그래서... ’‘ 선생님이 이미 읽으셨을지 모를 책이지 않을까 싶어서...’‘선생님께 이런 시시한 책 선물하기가 부끄러워서’ 라는 핑계를 대면서 책 선물하는 것을 쑥스러워한다. 그런 가운데 내게 책을 선물하는 녀석들은 순수하고 당당하다. 그 책이 내가 읽은 책이면 어떠랴. 나의 취향과 거리가 멀면 어떠랴, 나의 수준을 잘 모르는 것이면 어떠랴.  성현이는, 교과서에서 배운 김용택 선생님이 좋았다고 하면서 이 책을 주었다. 내게는, 당신도 이런 선생이 되라, 그런 의미도 담고 주었다고 생각해서 감사하며 받았다. 
 

그 책을 아껴아껴 읽고 있다. 세상에, 이처럼 술술 읽히는 책이 있을까. 맘 먹고 읽었다면 한두 시간이면 다 읽고 말았을 책이다. 그러나 내가 소중히 여겨 아껴 읽는 책들이 있는데 이 책도 그런 책 중 하나였다. 일부러 드문드문 읽는다.
오늘 그 책을 다시 읽는데 난 방학을 마치고 돌아간 학교에서 있었던 일과, 서거한 김대중 전대통령의 일기에 대한 잔상과 더불어 이 평온하다면 평온할 수도 있는 책을 참으로 심란하게 읽는다.
 

김대중의 일기와 김용택의 일기는 

김전대통령의 일기를 읽으며 김용택 선생의 공통점을 발견하였다. 두 분은 말과 글로 사람 마음을 움직인다. 사람들은 김전대통령이 말을(연설을) 참 잘한다 하지만 나는 한 번도 그런 생각을 해 본 적이 없다. 김용택 선생도 시낭송회 따위에서 가끔 뵈어도 어눌하고 소박하다. 글은 또 어떤가. 그들의 글은 참 짧다. 특히 일기들은 참으로 간결하고 단순하다. 순수하다. 그래서 감동적인지도 모른다. 거짓이 없다. 그 짧은, 앞뒤 없는 일기에 거짓을 실었다면 대단한 소설가였을 것이다.

그 두 사람은 지금의 자신이 행복하다고, 지금까지 잘 살아 왔다고 스스로를 다독인다. 살해위협과 가택연금과 사형언도를 겪었고, 교감 교장 안 되고 섬진강가에서 초등학교 교사로 명퇴하였던 그들이, 자기가 잘 살아왔다고, 이 삶을 후회하지 않는다고 말한다. 그건 참으로 따뜻한 자부심이다. 노벨평화상을 받았기 때문에, 대통령이 되었기 때문에 잘 살았다가 아니고 20세기 대한민국의 손꼽히는 시인이고 명사였기 때문이 아니라 열심히 살았기에 자기 삶에 후회가 없다고 했다.

그들은, 자기 아내를 너무 사랑하고 존경한다고 했다. 아내를 볼수록 경이로운 사람이라고, 같이 있는 시간이 너무 행복하다고 했다. 감히 아내를 존경한다고, 내게 없는 빛나는 부분을 가진 사람이라고, 지금 이 나이에도 너무나 사랑한다고 말하는 그들은 벨도 없는 한국남자라서 그리 말하는 것이 아니다. 천하 사람들이 그들에게 머리를 조아리고 존경을 표할지라도 내가 이렇게 유명한 사람이나 아내인 당신도 내게 고개 숙이라고 말하지 않는다. 진심으로 인생을 함께 걸어온 동지로서 사랑하고 존경하는 것이다.
 

그는 잘디잔 선생이었다, 아름다운...

어쩌면 김용택 선생은 자기를 갈고 닦아 뛰어난 교수법을 구사하는 노련하고 유창한 교사는 아닐지도 모른다는 생각이 든다. 그는 아주 품이 커서 아이들이 어떤 짓을 해도 품에 품고 허허 웃을 수 있는 산신령 같은 교사가 아니라 쪼잔하게 파리채로 손바닥도 한 대 때리고 버럭 화도 내고 구구단 하나 제대로 못 가르쳤던 그런 교사였는지도 모른다. 만약 그가, 내가 얼마나 유명한 시인인데, 잉? 이런 태도로 아이들을 가르쳤으면 나쁜 교사가 될 수도 있었다. 그는, 아이들에게 정말 필요한 것은 구구단을 더 쌈박하게 외게 하는 스킬이 아니라 구구단을 기억하려고 안간힘을 쓰는 아이들의 맑은 눈을 보고 예뻐서 어쩔 줄 몰라하는 키 작은 시골선생이 푸근한 눈빛으로, 자연이 얼마나 아름답고 너희들의 생동을 너무나 사랑하는 내가 여기 있고 저 미친 세상에서 너희를 지켜주고 싶어 안달도 나고 속도 상하고 눈물도 잘 흘리는 동네 할배같은 선생이 너희를 정말 사랑한다고 말하는 당신같은 교사라는 것을 잘 알고 있을 것이다. 
 

그의 일기 문장은 짧고 단순하다. 꼭 초등학교 2학년 아이들의 일기처럼 간결하다. 오늘 아이들이 예뻤다 나무도 예뻤다 아이들이 말 안 들었다 속상했다... 그런 내용인데 감동이 온다. 단순하고 맑아서 감동이 온다. 거짓이 아니기에 감동이 온다. 거짓으로 꾸며 쓴 것 아니냐고? 교단에 서서 아이들 눈동자를 보아온 사람이라면 이 사람의 글이 거짓인지 아닌지 안다.
 

그러나 김용택이 좋은 진짜 이유는, 그가 이토록 자연과 아이들을 사랑하지만 그 순수에 매몰된 사람이 아니라는 것이다. 그는 부조리한 학교와 교육 제도에 맞서 싸운다. 싸움의 강도는 논하지 말자. 그는 포크레인의 삽질에 맞서 싸운다. 그 싸움이 얼마나 효능있고 힘있는지는 논하지 말자. 그는 얼마든지 눈 감을 수 있고 좋은 게 좋은 거로 살 수 있을 만큼 나이 먹었고 너무나 많은 강연회를 다니면서 출판인이며 사회 유명인사들을 만나고 많은 책들을 출판했고 그것들을 팔면서 살아왔다. 왜, 세상물정을 모를 리 있나? 사람들 속성, 그들과 어우러지는 법, 유능한 척 하는 법을 모를 리 있나? 그런데 그는 아직도 분개하고 싸운다.

또 있다. 자기가 이름난 데 걸맞게 점잖은 척하려면 아이들이 좀 떠들고 공부 못해도 옹송거리면 안 된다. 그런데 그는 옹송거린다. “선생은 잘다는 소리를 듣는다. 당연하다. 나는 날마다 아이들에게 바로 앉아라, 연필을 왜 그렇게 쥐냐, 기역자가 그게 뭐냐... 가르친다” 그리고는 “아름다운 일이 아닐 수 없다.” 라고 말한다. 나는 이보다 더 강렬한, 선생으로서의 자기 긍정을 들어본 적 없다. 나도 교사가 된 것을 축복이라 여기고 정말 멋진 직업이라고 생각하는 사람이지만, 교사가 되어 나는 자꾸 쪼잔해지고 말을 많이 하는 사람이 되는 게 부끄럽다고 생각해 왔는데, 아니다. 작은 아이들을 잘 가르치려고 종알종알 잔소리 해대는 시골 선생은 자기 잔소리를 놓고 “하루의 생이 이 아니 아름답”냐고 역설한다!

외로운 청년의 푸른 어깨끈 

오늘 아침, 학생상담이 별로 의미도 없고 해도 그만 안 해도 그만인 활동인 양 취급하는 교장 앞에서 “그렇게 말씀하시면 안 됩니다!”고 언성을 높이고 그 앞에서 또 싸우고 만 나 자신은 저들과 똑같은 벌레가 된 것 같은 자괴감에 하루를 시달렸다. 그런데, 아니다. 내가 내 영혼을 더럽히지 않으려, 나도 원만한 사람이란 걸 보여주려 침묵했거나 네, 했으면 난 버러지 기분은 아니 들더라도 버러지 대열에 동참했을 것이다.

“나는 고립의 아름다움과 고립의 두려움을 모르는 채 진실의 힘을 믿고 오랜 시간 홀로 살았다. 아득한 저쪽 외로운 청년의 푸른 어깨끈을 나는 아직 내 손에서 놓지 않았다.”

나는 연약하게도, 싸우고 나서도 저들의 잘못도 내 잘못인 양 여기는 소심한 사람이다. 그래도 적어도 나는 김용택 선생과 같은 방향을 가는 사람이다. 그래서 오늘 그의 교단일기는 참으로 따뜻하고,                             ......                             서럽다.

섬뜩한 성장소설

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

제목부터가 심상치는 않았지만 한편 유럽식 마법 이야기를 우리 청소년 소설에 어찌 버무렸을까 어설프지 않을까 의심도 하면서 읽기 시작했다. 공포스럽고 엽기적인 작품들은 아무리 잘 만들어진 것이라도 별로 좋아하지 않는 내게 시작 부분의 빵집에서 나누는 대사는 그다지 마음에 들지 않았다. 엽기스러운 척? 웬 위악? 해리포터의 아류? 뭐 이런 기분.. 

하필 그 서늘한 영화를 보러 간 날 읽은 이 책 

어제, 루마니아 영화 '사일런트 웨딩'을 보러 안국동에 가면서 지하철 안에서 이 책을 읽었다. 가는 내내, 이러다가 내가 정거장을 놓치면 어쩌나, 무지하게 신경을 쓰면서 읽어야 했다. 그만큼 재미있었다. 푹 빠져들게 재미있었다. 저주를 걸 수 있는 쿠키라든지 커다란 가마솥에 부글부글 끓고 있는 마법사의 약물(그냥 물?)이라든지 낮에는 소녀로 변신하는 파랑새라든지, 얼핏 보면 해리포터 흉내를 냈을 법한 장치들의 유치함이 다 상쇄될 만큼, 주인공 소년이 겪는 고통은 현실 속에 가능하고도 남을 만한 이야기들이고 그것과 마법의 세계가 얽히는 과정은 이상하게도 자연스럽다. 

책을 4분의 1쯤 남기고 안국동에 도착해서 영화를 보았다. 조금은 코미디에 가까울 줄 알았던 영화는(도대체 세상에서 제일 유쾌한 결혼식이라는 둥 웃길 것처럼 광고한 거나 그렇게 영화 리뷰를 쓰는 사람들은 뭐냐 투덜투덜..) 너무나 충격적인 마지막 장면 때문에 가슴이 서늘해서 미치는 줄 알았다. 어두워진 길목은 아름답긴 했지만 자꾸 뒤를 돌아보게 했는데.. 하필 곧 지하철에 올라타서 마저 읽은 위저드 베이커리는 주인공 아이가 몽마에 시달리는 장면, 엄마의 마지막을 꿈에서 만나는 장면이었다.  

나의 밤을 뒤척이게 한 아픈 소설 

나, 기가 약한가 보다. 상처받은 사람들, 피해갈 수 없는 잔인한 운명들로 잠자리까지 가슴이 아팠다. 무거웠다가 맞는 표현이리라. 영화는 실화를 바탕으로 했다고 하고 처음부터 킥킥거리는 분위기 속에서도 난 마지막 장면을 예감하고 있었다. 소설은 제목처럼 기괴함을 재미있는 장치로 삼을 게 뻔하다고 생각하고 읽기 시작했다. 그래도 난 이 두, 너무나 재미있고 너무나 공포스럽고도 잘 만들어진, 전혀 아무 관계도 없는 작품들의 무게를 동시에 느끼면 밤을 뒤척였다.

'위저드 베이커리'는사람들이 무겁거나 가볍거나 성장과정에서 한 번쯤 품을 수밖에 없는 비밀스러움, 공포, 꿈의 시달림을 다루어서 독자의 경험을 반추하게 한다. 경험의 끔찍함에는 객관성이 있을 수 있지만 본인에게는 하다 못해 만화책을 읽고 얻은 충격조차도 무거운 법이다.  또한 어린 날 품어보았던 유치하기 짝이 없으나 세계 공통이라 할 만한 환상들(시간을 되돌릴 수만 있다면, 미워하는 사람에게 저주를 내릴 수 있는 능력이 생긴다면, 우리 집 강아지가 사실은 밤마다 변신을 한다면 같은)을 적절하게 소설적 장치로 써낸 것 또한 독자들을 끌어들이는 힘이었다. 마치 원형처럼, (꼭 유럽식 마법사 이야기가 아니더라도) 성장기를 건드리는 갈망이 아닌가.  

성장기, 공포와 비밀의 기억

건드려진 것은 환상만이 아니다. 죄의식은 아니던가. 부모로부터 버림받음에 대한 공포와 부모를 포함하여 미워하는 이의 불행이나 죽음을 갈망한 것에 대한 죄의식, 자기 인생을 잘 펼쳐내지 못한 것에 대한 열패감, 이 모든 것이 사춘기를 끔찍하게 만드는 요소들이면서도 건너올 수밖에 없는 과정이기도 하지 않은가. 그걸 건드리고 말로 끄집어내는 것이 과연 쉬운 일일까. 나 사실 사춘기때 나의 라이벌이었던 그 애가 없어져 버렸으면 하고 갈망했었어, 나 사실은 어렸을 때 저러다 엄마가 죽어버리면 어쩌나 두려웠었어, 이런 이야기는 다 지나고 난 후에도 차마 꺼내지지 않는 것 아닌가 말이다. 그걸 건드렸다. 이 소설은.  

어쨌든 희망을 갖고 살아야 할 삶의 무게가 

위선도 없지만 함부로 위악을 떨지 않는 것도 미덕이다. 어쨌든 희망을 갖고 살아가야 할 인생의 무게를 느끼게 한다. 아무리 지독한 경험을 한 청춘일지라도 자기 삶에 새 살을 돋게 할 생명의 의무, 삶의 의무를 너무 자연스럽게 느끼게 한다. 물론 반가운 마음과 따뜻한 기억으로, 부모에게서 받지 못한 양육과 보호과 격려의 따뜻함을 부모 대신해 준 공간으로 다시 달려가는 '위저드 베이커리'의 정체는 아직도 베일에 싸여 있지만 말이다.  

에니어그램 제대로 적용하기

나를 찾는 에니어그램 상대를 아는 에니어그램 - 바람직한 관계를 만드는 아홉 가지 방법
레니 바론.엘리자베스 와겔리 지음, 주혜명 외 옮김 / 연경문화사(연경미디어) / 2006년 10월

전문상담교사 공부를 한 직후에 친구의 권유로 (친구가 에니어그램 강사다.) 8시간짜리 지도자 과정을 공부했다. 한 시간 강의를 빠져서 자격증은 못 받았지만. 솔직히 그 때 나는 상담공부 과정에서 각종 심리검사들을 거치며 조금 지쳐 있었던 것 같다. 사람의 성격 혹은 심리, 병리학적 정신 상태를 분석하기 위해 유형화하는 방식은 참 다양하고 꽤 정확하지만 그렇게 분석해서 뭘 어쩌자는 것인가 하는 회의에 자꾸 빠지곤 했었다. 이 사람이 INTJ유형이든 5번 유형이든 우울감이 높게 나오든, 그림 검사에서 사회성이 결여되었다고 나오든, 그것이 그 사람의 문제를 정작 해결해주는 것은 아니지 않은가, 오히려 그 사람은 숲의 젖은 바람을 좋아하고 가끔 흙을 주물러 뭔가 만들 줄 알고 밤을 새며 시를 베껴 적어 친구를 위한 시집을 만들 줄 아는 사람, 이 아니라16가지 유형 중 하나, 9가지 유형 중 하나, 다섯 가지 영역 중 어떤 영역의 IQ가 평균 이상이거나 이하인 사람, 이렇게 분류된다는 것이 참 우습게 느껴졌던 것이다. 

그래서 삐딱한 마음으로 강의를 듣긴 했지만 강사는 내내 에니어그램이 사람들을 유형화하려는 시도가 아니라 사람들을 이해하려는 노력이라는 점을 강조했던 것은 마음에 남아 있다. 나를 이해하고 다른 사람을 이해하는 것은 관계를 풀어가는 첫 걸음이다. 학급에서 도저히 나와 맞지 않는 학생을 만난다. 그 아이에 대해 힘들어 하고 분노하는 것이 아니라 저 아이는 9번 유형인데 1번 유형인 나를 담임교사로 만났으니 녀석도 힘들겠구나,  녀석의 성취동기를 좀더 북돋워 주면서 천천히 함께 나아가야겠다... 이런 지향이 가능하게 만들어 주는 것이 에니어그램이라는 것이다. 

그 공부로부터 세월이 좀 흘렀다. 상담실에서 상담을 하고 교사연수를 하다보니 에니어그램을 더 공부하지 않을 수 없다. 에니어그램을 아는 것은 사람을 분석하기 위해서가 아니라 상담하러 오는 아이들(혹은 교사들)의 말문을 터 주는 데 좋은 바탕이 된다. 사람들은 누구나 자기 자신이 어떤 사람인지 알고 싶어 한다. 자세히, 분석적으로 알고 싶어한다. 더구나 다른 이와의 관계, 그리고 발전할 수 있는 방향을 제시받는다면 더더욱 흥미를 가질 것이다.  

이 책의 저자들은 미국인인 듯 싶은데, 에니어그램을 이론으로만 잘 알고 있는 사람이 아니다. 그것을 진정으로 이해하고 실생활에서 많은 사람들을 만나 보았던 것 같다. 책 속에 나와있는 척도나 해석하는 방법들이 다른 두꺼운 책들보다 간명하고 재미있으면서도 고개가 끄덕여지는 것들이 많다. 표현도 정확하고 재미있는데 저자의 공인지 번역자들의 공인지는 잘 모르겠다.  

집에서 재미삼아 식구들과 모여서 유형을 맞춰보고 체크도 해 보고 서로의 관계에 대해서 이야기 해 보았다. 1번 유형인  엄마와 8번 유형인 둘째 동생은 함께 사는데 자주 티격태격한다. 둘 다 힘유형이기 때문에 그런가 보다. 5번 유형이면서 4번 날개가 발달한 나는 4번 유형인 아들과 서로 부딪치기도 하면서 묘한 공감대가 있다.  이런 이야기들을 나누면서 한참 즐거웠다. 분석적이어서 재미있다기보다 화기애애해서 좋았다. 좋은 책이다.