올해, 아까운 사람들, 아까운 사람

살아온 기적 살아갈 기적 - 장영희 에세이
장영희 지음, 정일 그림 / 샘터사 / 2009년 5월

올해는 왜 이리 좋은 사람들이 많이 가느냐고, 누군가 투덜거렸다. 나는 전에 장영희 씨의 시 평론집(이라기보다 자신이 좋아하는 시에 대한 해설서 같은 책이었다. 제목은 잊었다.)을 읽으면서 쉽지만 가볍지 않고 박식한데도 오만하지 않고 분명 자기 취향이 드러나는데도 편향된 느낌이 없어서 참 묘하다는 생각을 했었다.  

우리 학교 독서모임에서 이 책을 다음 읽을 책으로 선정했다. 사실 나는 독서모임이니까, 평소에 읽기 쉽지 않은 책으로 정해서 토론도 좀 하고, 이렇게 묵직하게 진행이 되길 원했는데 앞에 책들이 심리학이니 박노자니 머리가 무거웠던지 많은 선생님들이 이 책을 원했다. 내가 예상했던 대로 책은 너무 쉽게 너무 재밌게 읽힌다. 빨리 읽히는 데 비해 안에 담긴 의미들은 깊다. 아마도 글쓴이의 마음이나 그가 전하는 이야기들과 주제가 맑아서, 너무 맑아서 빨리 읽히는 것이라고 생각한다. 원래 저자가 잘 알고 많이 알고 제대로 알면 글은 깊되 쉬워지는 법 아닌가. 

장영희씨는 5월 9일에 타계했다. 책은 5월 15일자로 초판 발행되었다. 그런데 책 제일 아래에는 이런 글이 있다. - (살아온 기적 살아갈 기적)의 저자에게 전하고 싶은 말을 문자로 보내주세요.... 치료받던 중에 인쇄가 진행되었기 때문이었을까 아니면 그가 돌아간 후에라도 독자들의 말들을 받아보고 싶은 출판사의 바람이었을까. 처음에는 정확한 날짜를 잘 모르겠어서 책이 출간되고 직후에 타계하셨나 생각했었다. 문자를 보내면 장영희 씨는 읽으실까... 그 귀절이  묘하게 아리다. 

어쨌든 맑은 책 남기고 그는 이 세상에 없어서 더욱 곱고 애틋한 책이 되었다. 그래도 참 씩씩했던 그 사람, 열심히 살았던 자기 생에 대해 감사하며 친구 김점선과 하늘나라에서 평안하리라 믿는다. 영면하시길...