네가 잘나서 성공한 게 아니야

실력과 노력으로 성공했다는 당신에게 - 행운, 그리고 실력주의라는 신화
로버트 H. 프랭크 지음, 정태영 옮김 / 글항아리 / 2018년 7월

마음 편하게 사는 법이 있다. 성공했을 때는 내가 열심히 했고 뛰어나서, 라고 생각하고 실패했을 때는 운이 안 따랐다거나 사회 시스템에 문제가 있다고 생각한다. ‘잘 되면 내 탓, 못 되면 조상 탓’ 주변 사람이야 어떻든 자기긍정성은 행복의 지름길이다.

인간이 자기 자신을 완전히 객관적으로 바라보기란 참 어려운 일이다. 상황을 어떻게 판단하느냐가 인격적으로는 겸손한 사람이냐 아니냐를 판가름하는 잣대가 될 것이요, 심리학적으로는 자기건강성이 강한 건지 반대로 병적인 ‘자아 확장’인지 본인은 모른다. 특히나 재능이 있거나 무언가 성취한 사람일수록 더욱 그렇다.

오래 전이지만 젊고 아름다운 한 여선생님이 “자기가 돈 벌어 외제차 타고 다니는 게 무슨 잘못이냐?”고 물은 적이 있다. 외제차를 부도덕한 시선으로 바라보던 이십 년 전 이야기이긴 하다. 나는 그 사람이 돈을 잘 벌 수 있게 되기까지 누군가의 희생이 있었던 건 아니었겠냐고, 특별히 탈세나 탈법을 하지 않았더라도 자기도 모르게 사회구조적 혜택을 입은 사람들도 모두 자기 자신의 노력이나 재능으로 잘살게 되었다고 착각하는 건 아니냐고 물었다. 로버트 프랭크도 나와 비슷한 생각을 하나 보다. 지금 읽고 있는 책 중에 <우리는 조금 먼저 미래에 도착했습니다>에서도 미국인들의 사고방식이 그와 비슷한 것 같다. ‘건강한 자본주의 사회’에서 스스로 열심히 일해서 부자가 되는 것은 미덕으로 여겨진다. 문제는 그런 사회는 이 세상에 없다는 것. 어떤 경쟁사회도 완전히 공정하지는 않다는 것에 저자는 주목한다. 돈이나 배경뿐 아니라 재능을 타고나는 일도 당연히 기득권자의 몫이다. 심지어 ‘성실함’마저도 사회문화적 배경의 영향을 받을 수밖에 없다. 성실하게 살아야 한다는 가치관 교육을 받을 기회조차 얻지 못한 숱한 학생들을 보면서 생각이 바뀌었다는 동료교사의 발언에 주목한다.

성공한 사람들은 자신의 성공에 있어서 행운의 역할을 과소평가하는 경향이 있으며 모든 사람이 성공할 가능성을 높여주는 여러 공공투자에 대해 미온적인 태도를 취할 수 있다.

그렇다. 못 사는 사람, 실패한 사람들을 개인의 노력이 부족한 탓으로 여기는 사람들은 공공투자나 세금으로 운용되는 여러 가지 제도가 아깝게 느껴질 것이다. 내 주변에도 그저그런 가정에서 나고 자랐지만 명문대를 졸업하고 대기업 간부로 성공한 사람이 있다. 그는 늘 요즘 청년세대에게 주어지는 각종 복지 혜택에 대한 불만을 쏟아낸다. 돈 없다고 징징거리면서도 스타벅스 커피는 꼬박꼬박 마시는, 육아 핑계를 대고 온갖 꼼수를 부리는 젊은이들 이야기를 한다. 그들은 소수이며 대다수 젊은이들이 제대로 된 기회를 얻지 못하고 있다고 말하면 그것을 받아들이지 못하는데, 직접 말은 안 하지만 자기처럼 노력으로 ‘개룡(개천에서 나온 용)’이 된 사람도 있지 않느냐고 말하고 싶은 것 같다. 하지만 적어도 부자는 아니지만 머리 좋은 부모 밑에서 성실함을 보고 자랐다는 것만으로도 그는 이미 기득권을 지녔다. 육아를 전담해주는 친정어머니 덕분에, 그리고 회사에서 지원해주는 학비 덕분에 박사학위를 땄다는 생각을 하기보다 그걸 못해내는 사람들의 부족한 노력을 비웃는 것이다. 이 책을 읽으며 내내 그에게 이 책을 권해주고 싶었다. 물론, 책을 다 읽어도 그는 받아들이지 못할 것이다. 평생을 스스로의 노력에 가장 높은 점수를 주며 자부심을 느껴온 그에게 그 세계관을 바꾸라고 말하는 것은 말 그대로 세상이 무너지는, 자기철학을 부정하는 힘든 일일 테니 말이다. 그래, 세계관을 바꾸기는 어렵더라도 힘겹게 살아가는 수많은 사람들을 경멸하지는 말아다오. 그들이 너와 같은 안정된 가정, 도와주는 부모, 좋은 머리를 타고났다면 그들도 저렇게 살지는 않을지도 모른다는 거 인정해다오.

아무 이유 없이 그저 운이 좋은 사람들을 많이 본다. 그걸 그대로 인정하기만 하면 세상이 허무하긴 할 거다. 운칠기삼(運七氣三)이라 하지만 운에만 모든 것을 맡기는 사람들이 결국 고꾸라지는 모습도 많이 본다. 그럴 때 사람들은 그나마 세상에 질서가 아주 없는 것은 아닌가 보다 한다. 하지만 아예 그 영역을 벗어난 사람들도 많다. 미국은 더할 것이다. 미국에서도 별 혜택을 못 누리고 사는 대다수 사람들이 그에 반발하거나 혁명을 일으키지 않는 게 참 이상하다는 생각을 한 적이 있다. 아마도 그들은 미국 내 불평등을 세계적으로 확장할 때, 그들 개개인의 가난을 감수할 만큼 ‘미국인’으로서 누리는 세계적 혜택을 더 인정하고 싶어서 그러는 건지도 모르겠다. 저 거대한 나라가 이 불공정한 세계, 강한 자만이 모든 것을 누리는 승자독식의 사회, 그 가치관을 거부하지 않아야 ‘개인은 가난하더라도 나라는 부유한’, ‘개인에게는 가혹할지라도 국제적으로는 공정하다고 생각되는’ 지금의 질서를 유지할 수 있으니까. 이래저래 저 거대한 제국은 언제 문을 닫을까 궁금해진다. 많은 사람들이 믿는 것처럼 미국이 무너지면 지구 전체가 멸망할 것처럼 공포심을 조장하는데 과연 그럴지 궁금하기도 하고. 뜬금없는 소리지만 미국의 몰락하며 온 세계가 패닉에 빠진다면 상대적으로 쿠바나 북한 같은 나라는 팔짱을 끼고 강건너 불구경을 할 수 있을까 상상하게도 되고.

따뜻한 도시락처럼 어우러진

맛깔스럽게, 도시락부 ㅣ 살림 YA 시리즈
범유진 지음 / 살림Friends / 2017년 5월

학교에서 교육복지 업무를 맡고 있지만 올해는 코로나 때문에 선생님들이 학생들을 데리고 나가서 문화체험을 하는 활동을 전혀 못 하고 있다. 원격수업으로 집에서 공부하는 시간이 늘다 보니 부모나 형제들과 갈등이 생겨 힘들다는 이야기를 듣고 ‘맛있는 꾸러미, 가족화합 프로그램’을 만들어 보았다. 동네 피자 샐러드 이용권과 마스크, 음식 관련 책, 담임 선생님의 손편지, 가족과의 대화시간을 찍은 사진이나 활동 소감을 적는 간단한 과제지 등을 우체국 택배상자에 넣어 학생들 집에 보내는 것이다. 가족과의 대화가 필요한 스물세 명의 학생 네 모두 일흔 네 명의 식구들을 위해 선생님들 열네 분이 모여 편지도 쓰고 포장도 하고 그랬다. 이 프로그램을 위해 사서 선생님께 도서 추천을 요청했더니 음식과 관련한 재미있는 책을 많이 소개해 주셨다. 수박 수영장, 여우 비빔밥, 구미호 식당, 식빵 레시피 채, 달걀 요리 책 등. 그 중 이 책 <맛깔스럽게 도시락부>는 내가 읽어보기 전이었던지라 단 한 가정에도 보내지 못했다. 뒤늦게 읽었는데, 어머, 참 재미있다~!

이런 요리 관련 활동이 아니어도 그냥 우리 학생들에게 읽히고 싶다. 등장하는 학생들 하나하나의 사연은 다양하고 아프고 따뜻하고 아름답다. 무엇보다도 재미있다. 성정체성에 대한 이야기도 있고 음식을 통해 사람들과 나눌 줄 아는 어른스러운 아이들도 등장한다. 아픔을 이겨내는 저마다의 사연도 뭉클하다. 모든 아이들을 다 주인공 삼아 시점을 다양화한 것도 독특하다. 다만 아이들 하나하나의 사연만으로도 소설 한 편이 될 법한데 변태성욕자 이야기까지, 너무 많은 이야기가 담겨 있어서 좀 아깝다. 하긴, 마지막에 도시락부 아이들이 저마다 싸온 음식을 모아 커다란 도시락 바구니를 만드는 것처럼 저마다의 사연이 모여 어우러지게 하는 게 글쓴이의 의도였는지도 모르지.

직업 때문에 청소년 소설을 많이 읽느라 나의 문학적 영양소를 다른 데서 채울 시간이 없을 정도인데 요즘은 정말 잘 쓴 청소년 소설들이 많다. 그러고 보니 한강과 조선희 이외에는 최근에 한국 소설을 거의 읽지 않았는데도 전혀 갈증을 느끼지 않은 이유가 거기 있는지도 모른다. 청소년 소설이라는 구분을 넘어, 특히 청소년 자녀를 둔 부모들이라면 의심하지 말고 영역을 넓혀 소설을 읽으시라고 권하고 싶다.

나에게 글쓰기란 무엇인가

읽고 쓴다는 것, 그 거룩함과 통쾌함에 대하여 - 고미숙의 글쓰기 특강
고미숙 지음 / 북드라망 / 2019년 11월

나에게 쓰기란 무엇인가. 글쓰기의 유의미함에 대해서 은유, 정여울, 리베카 솔닛, 정희진 등이 이야기했다. 거슬러 올라가면 버지니아 울프도. 누군가 나에게도 비슷한 질문을 했던 것 같다. 나의 세 번째 책이 나왔을 때. 바쁜 와중에 책을 쓰는 일이 어떻게 가능했는지를 물었지만 그 질문은 내게 ‘나는 왜 글을 썼으며, 쓰고 있는 걸까’라는 질문으로 환원되었던 기억이 있다. 나의 답은 ‘그렇게 하지 않으면 견딜 수 없어서’였다. 살아있음의 증명을 글이 대신해 준 것이었다. 어려서는 글이란 다른 예술적 재능들과 마찬가지로 타고나는 것이지, 범인들이 함부로 집적거릴 일이 아니라고 생각했다. 문학을 공부하겠노라고 선택했지만 그냥 읽는 게 좋았고 나아가서는 가르치며 아이들과 문학에 대해 이야기를 하는 게 좋았을 뿐이지 쓰는 게 나의 일이라고 생각하지도 않았다. 지금도 그렇게 생각한다. 천상의 문장은 타고나야 쓰지 갈고닦아 쓸 일은 아니라는 생각에 변함이 없다. 그래서 나는 스스로를 ‘작가’라고 부르지 않는다. 다만, 내가 제자들에게 ‘문학이 곧 삶이 되는’ 그런 삶을 가르쳐왔듯 나도 삶 속에 녹아 있는 글쓰기를 하고 싶은 것뿐이다. 소소하고 시시하고 사사롭지만 글로 담아내며 내 삶을 다독이고 조금이라고 괜찮은 사람이 되려 애쓰기, 힘든 일을 글쓰기로 위로받기, 앞으로의 삶의 방향을 세울 때 글쓰기로 주변을 다스리기, 등등

고미숙이 말하는 글쓰기의 의미는 나의 것보다는 좀 더 학구적이기는 하다. 일단 우리의 몸이 걷고 움직이며 살아가듯 우리의 정신은 글쓰기로 그런 운동을 해야 한다고 주장한다. 주변과 교감하기 위해서(독설적 글쓰기를 버렸다 한다), 아기가 직립을 위해 고개들기를 하듯이 튼실한 일상과 거룩한 비전을 세우기 위해서, 책을 제대로 읽기 위해서, 자신의 삶을 주도하기 위해서, 무지에서 벗어나기 위해서... 글쓰기를 해야 한다고 주장한다.

필요한 건 재능이 아니라 질문이다 . 삶에 대한 질문, 사람에 대한 궁금증, 사물에 대한 호기심, 무지에서 벗어나고자 하는 갈망...

공부로 놀기

나는 영어보다 스페인어를 배우기로 했다 - 오늘부터 시작하는 스페인어 학습 선동기
남기성 지음 / 원앤원북스 / 2019년 11월

2011년 스페인에 가족여행을 가면서 그야말로 기초초초 스페인어를 조금 공부했었다. 남편 말대로 말을 한대도 그들이 대답하는 말은 못 알아들을 건데 무슨 의미가 있을까 싶고 실제로 써먹지도 못했지만.

2016년 쿠바 여행을 떠나면서 그래도 인사말이나마 적어갔더랬다. 택시 값을 흥정할 때 기사가 처음에는 ‘디에스(10쿡)’를 외치다가 결국 ‘쎄이스(6쿡)’를 외치는 순간이 왔을 때 남편이 쎄이스가 얼마냐고 물었다. 나는 거봐, 숫자라도 알고 와서 다행이지, 하고 속으로 고소해 했다.

사실 수십 년 영어를 공부해도 제대로 쓰지도 못하는데 스페인어를 배운들 써먹을 일이 있으려나 싶다. 남미 여행은 흥미 없고 쿠바에 직항이 생긴다면 다시 한 번 가보고 싶긴 하지만 그럴 가능성도 별로 없다. 그래도 그냥 재미삼아 영어공부 하다 말고 스페인어도, 또 고등학교 때 배웠던 프랑스어도 가끔 들여다본다. 목적성이 없으니 늘지도 않는다. 그래도 그 말들을 읊조릴 때면 이국의 거리에 서 있는 것 같아 즐겁다. 정신 건강에 좋다. 여행기를 읽는 것만큼 즐겁다.

저자는 멕시코에서 이민생활을 했단다. 애니메이션 ‘코코’의 나라다. 우리 생활과 밀접한 스페인어 이야기도 편안하지만 이야기마다 관련된 스페인어를 잘 정리해 놓았다. 이 책 한 권으로 스페인어 회화가 될 리는 없지만 부제처럼 스페인어를 공부해보고 싶게 선동한다. 나도 이 책 읽다가 책장에서 볼펜 끼워놓고 몇 달 방치한 회화책을 꺼내 다시 공부해 본다. 저자가 소개한 유튜브 채널들은 매우 유용해서 오랜만에 유튜브에서 놀기도 했다. <Donde voy> 가사로 한참 공부하던 종이도 다시 꺼내들어 본다. <Extra> 라는 스페인 시트콤도 보았다. 스페인어 공부하라고 만든 시트콤인 양 말도 천천히 하고, 미국인이 스페인어 배우는 설정이라 영어와 스페인어가 섞여 나온다. 우리나라도 이런 설정의 ‘한국어 배우는 드라마’가 있으면 한국어에 관심 있는 외국인들이 즐겨보겠다는 생각을 해본다.

스페인어에 관심이 있지만 엄두가 나지 않는 사람들이 이 책을 읽으면 아마도 이 정도면 나도 다시 도전해볼 만하다고 동기유발이 될 것 같다. 본격적인 회화책을 사고 어딘가 강좌에 등록을 하는 것은 그 다음이다. 즐거울 것이라고 생각한다.

무너지지 않는 제국은 없다

만화로 보는 하워드 진의 미국사 - 아무도 말해 주지 않는 진짜 미국이야기 ㅣ 만화로 보는 교양 시리즈
마이크 코노패키 외 지음, 송민경 옮김 / 다른 / 2013년 9월

나는 요즘 영어공부를 한답시고 미국드라마 <모던 패밀리>를 열심히 보고 있다. 가족 이야기라 다양한 계층과 나이의 미국 중산층 영어를 배울 수 있어 좋다. 게다가 이민자, 게이, 동양에서 온 입양아 등등 다양성을 담은 구성도 미국답다고 여겨졌다. 하지만 드라마는 아슬아슬하게 인종차별의 금을 밟을락 말락 한다. 콜롬비아는 온통 범죄자의 나라고 베트남과 한국은 비교당하며 특히 한국은 일에 치여죽는 사람들의 나라인 것처럼 언급된다. 그렇지만 미국인들이 가지고 있는 선한 문화에 대해 새로운 눈으로 보게 되기도 한다.

미국은 어떻게 접근해도 ‘제국주의‘ 그 이상도 이하도 아니라는 생각이 내게는 너무도 뿌리 깊다. 하지만 미국에 대한 나의 생각이 편견일 수도 있다는 생각에 성찰을 거듭하며 드라마를 보고 책을 읽는다. 미국 시민사회의 문화적 장점을 보려고 애쓴다. 인종차별이 심하다지만 최소한 겉으로는 ‘그건 인종차별이야’라는 소리를 가장 모욕적인 말로 여길 만큼의 선은 분명하다는 점, 바람을 피우든 도둑질을 하든 ‘거짓말’은 절대 하지 말자는 사회문화적 약속, 견고한 시스템과 그에 대한 시민들의 신뢰 등등....

오래 전에 하워드진의 <미국 민중사>를 읽었다. 그 외에도 하워드 진의 저서를 몇 권 더 읽었다. 내가 아는 제국주의 미국에 대한 구체적인 정보들이 거기 있었다. 이번에는 만화로 정리된 <미국사>를 다시 본다. 그런데 여러 권의 책을 동시에 읽는 나의 습관대로 이번에는 이 책과 더불어 빌 브라이슨의 <발칙한 미국 산책>을 읽고 있다. 비슷한 시기의 이야기인데 미국의 경제성장의 혜택을 입으며 행복한 어린 시절을 보낸 한 유머감각 뛰어난 글쟁이의 행복한 미국이야기와, 하염없이 신랄한 사회주의자가 바라보는 미국 이야기를 동시에 읽는 일, 게다가 시대를 좀 다르지만 아무 생각 없이 오직 내 가족의 행복만을 추구하는 <모던 패밀리>, 그리고 미국과 핀란드를 비교한 <우리는 미래에 조금 먼저 도착했습니다>까지, 요즘 나는 미국에 대한 이런저런 생각에 잠기게 된다. 미국의 진실은 어느 지점에 있을 것일까.

이 만화를 보면서 큰 충격이 된 부분은 하워드진이 베트남 전쟁과 관련하여 자신의 친구 대니얼 엘즈버그에 대해 들려주는 이야기이다. 국방부 산하 연구소에서 일하던 대니얼이 베트남 전쟁이 미국에 의한 침략전쟁이라는 각종 자료들을 보면서 반전운동에 함께 하는데, 그때 그들이 선언하고 폭로할 때 한 말이 있다. 하워드 진처럼 급진적인 사람들이 아닌, 자신들 같은 사람들(아마도 평범하고 중도적인, 학벌도 좋고 사회적으로 성공한 사람들)이 반전을 주장해야 한다고 말한다. 히피나 급진주의자들만 전쟁을 반대하는 게 아니라는 걸 보여주어야 한다고 말이다. 대니얼 등이 한 일은 대단히 위험하고 미국식 표현으로 ‘위대한’ 일이었지만 나의 편견으로 미국의 보통 중산층들은 자신의 행복 외에 관심이 없는 사람들이라고 생각했던 것에 찬물을 끼얹는다.

그러나 이러한 미국의 시민정신은 점점 의식을 잃고 있는 게 아닌가 싶다. 이란 – 콘트라 사건으로 수감된 유일한 미국인이 불법자 이름을 딴 거리 표지판을 훔치며 상징적으로 항의했던 빌 브리든이란다. 미국 ‘시민’들은 이제 미국이 하는 짓에 눈을 감아버리는 걸까. 아니면 정부가 포장하는 대로 세계질서를 위한 일이라고 정말 믿어버리는 걸까.

하워드진의 말은 슬프다.

”부패하지 않고 사람을 고문하지 않는 황제가 있나요? 전쟁과 정복을 하지 않는 제국이 있나요? 그것은 군인이 없는 군대와 같습니다. 아니면 거짓말을 하지 않는 정부와 같습니다. 제국이 없는 세계와 같은 것이죠. “

하지만 그는 수많은 저항운동을 언급하면서 이렇게 말한다. “만약 우리가 언제 어디에서 그런 일이 있었는지 잊지 않는다면, 그리고 사람들이 훌륭하게 처신해온 경우가 아주 많았다는 것을 기억한다면 우리는 행동할 힘을 얻을 것입니다. 희망은 변화를 위한 에너지입니다.”

하노이에서 북미회담이 깨지던 날의 분노가 아직도 잊히지 않는다. 얼마 전 북한이 남북공동연락사무소를 폭파할 때의 분노도 잊히지 않는다. 강대국 손에 놀아나는 우리 역사의 사례는 너무 많아서 기억도 다 나지 않는다. 우리나라뿐이 아니며 온 세계를 주물럭거리는 그들, 그리고 그 뛰어난 시민정신에도 불구하고 자기나라 국가주의에 매몰된 시민의식이 아닌 우월의식으로 무장하고 있는 대다수의 미국인들. 그들을 바라보는 나의 시선이 단순한 약자의 피해의식이 아님을 직시하지 않으면, 하워드 진처럼, 거악에 분노하는 깨어있는 시민정신을 드높이지 않으면 코로나 사태보다 더 심각한 미국의 붕괴를 보게 될지도 모른다. 전쟁과 정복을 하지 않는 제국이 없었을 뿐 아니라 무너지지 않은 제국도 없었다. 역사는 우리에게 그렇게 가르친다.