일본의 매력?

하이쿠와 우키요에, 그리고 에도 시절 - Art 020
마쓰오 바쇼 외 지음, 가츠시카 호쿠사이 외 그림, 김향 옮기고 엮음 / 다빈치 / 2006년 3월

하이쿠를 본격적으로 읽어봐야겠다고 늘 생각해 오다가 이 책을 구입했다. 사실은 시를 보려 했던 것인데 그림책을 산 느낌이랄까.

일어는 글자조차 모르는 입장이라 몇몇 한자를 빼고는 번역이 제대로 된 것인지를 확인할 수가 없었다. 그렇다 하더라도 어차피 외국 시는 그 감성을 100% 받아들이기는 어려운 것이리라. 그래도 이건 아니다. 나도 짧고 진한(?) 시들을 좋아한다. 단 한 줄이 아니라 한 귀절만을 위해서 그 시집을 사버린 기억도 많다. 그러나 이 시집에서는 그런 단 한줄을 발견하기는 어려웠다. 그게, 번역의 문제인지 정서의 차이인지를 아직 잘 모르겠다는 것이다.

내가 감탄한 건 시와 적절하게 어우러지는 그림들이었다. 바로 그 시를 위해 그린 그림들은 아니었을 듯한데 그렇게 시의 분위기와 비슷한 그림들을 잘 찾아냈을까 말이다. 그리고 그림들은, 인상파 화가들의 영감에 불꽃을 튀겨줄만큼 감각적이다. 지금의 일본이 애니메이션의 왕국으로서 상업적으로뿐 아니라 예술적으로도 성공하게 된 바탕이 여기 있지 않을까 싶을 정도다. 예술적으로 뛰어난 그림들이다, 라는 면보다 우리가 일반적으로 생각하는 회화(특히 동양화의 점잖으리만치의 절제감)의 공식을 비교적 자유롭게 넘어선다는 느낌이 드는데 중국에서 멀어서(지리적으로가 아니라 통제나 영향력이라는 면에서) 그런 것 같기도 하고 일본인들 특유의 분방함이 거기 배어있는 듯도 싶다.

에도 시절 혹은 그 이후의 회화가 얼마나 많이 그려지고 남겨져 있는지는 잘 모르겠지만 우리 조선시대 회화보다 다양하고 양적으로 풍부한 느낌이 드는 것은 시와의 조화에서 받은 느낌이다. 그 느낌이  맞다면 어디서 오는 차이일까 하는 생각이 또 든다. 일본 여행을 갈 때마다 내가 가장 부러운 것은 깨끗한 거리, 질서있고 친절한 사람들, 경제적인 성취가 아니라 아직도 곳곳에 (심지어 동경 뒷골목에까지) 남아있는 오래된 전통가옥들이었다.  저희들은 임진왜란때와 일제식민지 시절에 우리 땅에 들어와 수많은 유적을 파괴하고 가져가 놓고 운좋게도 저희것은 잘 지키고 있구나... 우리가 전통을 소홀히해서가 아니라 파괴 '당'하고 약탈'당'했기 때문이라고 생각한다.

일본의 회화는 단 느낌이 난다. 화과자와 같은 감성. 금방 애정을 느끼게 하는 매력이 있다. 그림 선들도 에도시대라 하는데도 매우 모던하다. 색채감도 그러하다. 불과 얼마 전에 그린 듯 선명한 저 색들의 비밀은 무엇인가 싶기도 하다. 비슷한 시기에 그려진 우리 회화들은 원 채색의 빛이 살짝 바래져 있기 일쑤인데...  내가 서양인이라도 금방 혹할 수 있는 매력이 있을 듯하다. 그런데 왜 일까, 내가 우리 옛 회화를 볼 때마다 느끼는 그 기분, 조금 심심한 듯 하고 너무 고요한 듯하나 깊은 정신 세계로 들어가 명상에 빠지듯한 그 기분은, 일본인들도 일본의 회화를 사랑하는 서양인들도 그 맛을 잘 알지는 못할 거라는 생각이 드는 것은.

꼭 만나고 싶던 사람

유년의 뜰 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 14
오정희 지음 / 문학과지성사 / 1998년 4월

누군가 나의 리뷰를 읽고 또 이렇게 말하지 않을까

"국어선생이 여태 오정희를 안 읽었다니 믿어지지 않는다"고

나에게 오정희는 최승자의 시에 나타나는 이름이었다. 시에게는 마음을 열어도 소설에게는 냉담했던 까닭인지도 모른다. 최승자에게 '귀신같은 눈빛'만 남기는 이 소설가는 어떤 사람일까 궁금했다. 강은교는 얼굴도 시도 예뻤지만 처절했었는데, 오정희에게 그에게 있는 처연함과 비슷한 무엇이 있지 않을까 하는 생각도 했다. 그럼에도 불구하고 나는, 수번의 기회가 있었음에도 오정희를 읽지 않았다. 어쩌면, 읽다가 너무 아프지 않을까 하는 생각도 했던 것 같다. 멋모르고 최승자에 빠져 그녀의 시집과 번역집을 다 찾아 읽으며, 아픈데, 더 이상 어쩌지 못하는 사랑에 빠진 것처럼 고통스러웠듯이 오정희도 그런 사람이 아닐까 싶어.

그래서 번번히 들었던 책을 놓곤 했던 내가 아무 생각 없이 이 책을 들어 읽을 수 있는 건, 이제 나는 더 이상 아프지 않아서, 혹은 뻔뻔해져서일지도 모르겠다. 첫 기억이라는 건 너무 강렬한 것이어서 오정희에게 계속 최승자가 오버랩 되는 게 묘하기도 하고 힘들기도 했지만 역시 최승자는 정확한 느낌으로 이 사람을 읽었다 싶다.

신경숙이나 은희경이나 공지영에서 그랬을 것 같다. 그 작가들에게(나이 차이가 얼마 안 나서 그랬는지도 모르지만) 끊임없이 몸을 제기면서도 밑줄 긋고 싶을 만큼 매혹적인 문구들을 발견하고 했던 것. 그런데 왜 안 그러는 걸까, 책을 거의 덮을 무렵 발견했다. 밑줄 긋고 싶을 만큼 베껴놓고 싶을 만큼 매혹적인 문구는 없다. 그럼 뭔가. 남는 것은, 그녀의 낡고 오래된 집, 그것이 과거의 얼굴이든 미래의 얼굴이든 홀로 남은 집에서 문든문득 스치는 귀기같은, 그 분위기일까 오정희는....

나는 최승자를 읽을 때, 내가 살던 바닷가의  새벽에 홀로 흰옷을 흩날리며 춤을 추며 바다 속으로 스미는 여인을 자주 꿈으로 보았다. 분명 그건 나라고 생각했었다. 그런데 어쩌면 그것은 시 속의 그 여인이었을 것이다. 어쩌면 시인이었거나 소설가였을지도 모른다. 바닷가에 살던 때로부터 거의 13년이 넘어가건만 별 재미도 없었건만 이 소설은 내게 그때 나를 보게 하는 묘한 힘을 지녔다. 추억이나 감상보다 더 원초적인 어떤 공감.

왜 눈물이 났는지 모르겠지만

수목장, 에코-다잉의 세계
변우혁 지음 / 도솔 / 2006년 5월

10년 가까이 신던 신발을 버린다. 오래 신어서 서운할 듯하지만 아주 기쁜 마음으로 버린다. 구질구질해서가 아니다. 아쉬울 것 없이 '탈대로 다 타시오오~'한 듯 충분히 제 몫을 다 하고 내 곁을 떠나는 그 신발은 경건하고 고맙다. 13년째 타고 있는 자동차도 한 3년쯤 더 타고 보낼 생각인데 너무나 정든 저 작은 차의 몸체에 오를 때마다 잘 길들여졌고 정든 네 녀석 나와 헤어질 때 눈물보다 감사함으로 보내리라 하고 인사를 나눈다. 정말 제대로 제 삶을 살다 가는 것들은 아쉬움보다 감사함이 남는다. 이것이 깨끗한 이별이고 소진이리라.

나도 그리 살고 싶다. 저 낡은 구두처럼 제 몫을 다하여 남는 슬픔없이 남기는 슬픔없이 가고 싶다.

오래 전, 남편과 나는 화장과 장기기증을 결심하고 서약하였다. 운전면허증에 장기기증 스티커를 붙이고 다닌다. 행여 운전 중으로나 언제라도 불의하게 가더라도 장기를 기증하고 갈 수 있도록 다른 가족들에게도 자주 이야기한다.

딸아이가 다섯 살 즈음, "엄마, 100살까지 산다고 약속해" 하고 울먹이며 강요한 적이 있다. 사람이 누구나 죽게 된다는 것을 깨달아 갈 무렵이었을 것이다. 우린 그날, 죽음에 대한 이런저런 이야기를 했고 "100살까지 살고  엄마 죽으면 우리 집 마당에 있는 나무가 돼. 내가 매일 물 주고 잘 보살펴 줄게"  그게 딸아이가 내린 결론이었다.

그렇구나. 신문인가 어딘가에서 수목장 이야기를 읽으며 딸의 아이디어가 떠올라 웃었다. 우린 나무로 돌아가면 된다. 느티나무 좋겠다. 자작나무도 좋다. 그냥 산천이어도 좋고 조촐한 절 같은 데도 좋다. 이렇게 좋은 생각을 책으로 엮어놓으니 왜 그런 것 있지 않은가, 계획을 세우고 다짐을 하고 여럿이 약속을 한 후에 느끼는 든든함. 아름다운 생각이 허공에 흩어지지 않으리라는 안심.

사실 뒤로 가면 전문적이고 교과서적이기까지 한 내용이다. 같은 이야기가 반복되어서 내용으로는 책 한 권 분량이 안 된다 싶기도 하다. 그럼에도 불구하고 이 책은 내 생각을 정리해준 고마운 책이다. 앞부분을 읽을 땐 많이 울면서 읽기까지 했다(오해 마시라. 그런 감성적인 내용은 아니다. 오히려 지적이고 참 쿨~하다).

돌아갈 데를 마련해 놓은 마음은 좀 여유롭다는 것을 깨닫기엔 내 나이가 너무 젊나? 그래도 어르신들이 정정하고 건강한데도 묏자리 마련해 놓고 행복해 하던 마음을 좀 알 것 같다. 우린 자연스럽게 아이들과 대화 중에도 나무와 함께 할 훗날을 들려준다. 언젠가 저희들 부모가 돌아가면 나무로 돌아갈 것을 자연스레 받아들여 주리라 믿는다.

그녀와 함께 여행을 떠난 듯

티나 모도티 ㅣ 삶과 전설 5
마거릿 훅스 지음, 윤길순 옮김 / 해냄 / 2004년 11월

프리다 칼로를 읽을 때 티나 모도티를 알게 되었다. 불분명하게 드러나는 것에서 느끼는 신비감 같은 것이 있었던 것 같다. 사진, 예술, 연애, 아름다움, (공산주의적) 활동가, 떠돌이... 내가 좋아하는 코드들이 그녀에게 있다.

무엇보다 나는 글과 도판이 절묘하게 어우러진 책들에 매료된다. 책이 너무 크긴 하지만 그 안에 흑백으로 여기저기 채워져 있는 사진 도판들도 좋았고 문장은 그다지 문학적이지 않지만 나름대로 충실한 글도 나쁘지 않았다. 두께에 비해 술술 읽히는 게 쉬운 문장 덕인지 종이가 두꺼운 덕인지는 잘 모르겠다.

물론, 티나처럼 '문란한', 게다가 진보적이라 자처하면서 문란한 사람은 좋아하지 않는다. 자유분방함과 성애적 이미지가 그녀의 활동들에 줄 수 있는 점수조차 깎아먹는다는 생각이 든다. 이런 마음도 있는 게 아닐까. '누군 그렇게 연애할 줄 몰라서 안 하니. 삶이란 게 그렇게 맘대로 살아서는 안 되는 무언가가 있는 게야, 이사람아'  게다가 도덕률이 가장 앞서야 하는 활동가라면 더 그렇지 않을까. 아무리 내가  다양한 세상사에 마음을 열려 해도 잘 되지 않는 대목이다. 아무리 영화에서라도 무자비한 인명살상은 영화를 위한 장치로도 편히 봐줄 수 없는 것처럼, 이런 내 모습을 편협하다 해도 할 수 없다.

그녀는 떠돌면서 외롭지 않았을까. 한없는 외로움은 그녀의 예술적 감성과 아무래도 무슨 상관관계가 있지 않았을까. 책 속에서 그녀 삶 속에서 그런 외로움이 느껴졌다는 것은 아니다. 내 혼잣생각이다. 집을 떠나 홀로 강원도에서 자취할 때, 서울 가족에게 와서도 좌불안석, 강원도의 내 집에 가도 내 집이 아닌 듯한 어설픔에 오히려 고속도로 길바닥이 편안했던 경험이 있다. 그런데 결혼을 하고 아이를 낳고 한참을 살다 어느 날인가, 내게 그 '불안외롬증', '어디에도내집없는허무증'이 사라져 버렸다는 것을 깨달았다.  집이란 마음의 고향이다. 어른이 되면 더 이상 부모도 그것을 주진 못하는 것 같다. 내게 그런 고향같은 존재는 아이들이었나보다. 티나에겐 의미있는 고국도 오래 함께 살아온 배우자도 특히 아이도 없었다. 오직 예술과 사상, 그리고 동지들 뿐.

그래서, 티나는 외롭지 않았을까 하는 생각을 했다는 것이다. 우리나라 사람들만큼 민족의식 핏줄의식 내나라의식이 강한 사람들은 아니었겠지만 고국이 아닌 곳에서 가족이 아닌 사람들과 사랑의 관계를 맺는 그것은 끊임없는 외로움에 해결책이 되지 못할 것이다. 그가 자기 사상을 위해 펼친 활동의 불안함과 더불어.

사상은 어떻게 예술과 만날까. 사상과 정치적 입장은 예술적 감성을 분명 제한한다. 그 둘 사이의 충돌에서 사람들은 무엇을 선택하던가. 티나만큼 자신의 '의식'과 예술이 조화를 이룬 사람도 드물지 않을까 싶을 만큼 그녀의 사진들은 메시지가 강하면서도 아름답다. 난 이런 게 좋다. 이래야 한다. 무뇌한 아름다움도 싫지만 의식을 내세우는 덜떨어진 예술 앞에서는 쩔쩔매게 된다. 당신의 고매한 사상을 존경합니다 그러나 이 시는 좀 아닌데요... 이렇게 말하기란 너무 미안해서...  그래서 티나 같은 사람은 고맙다. 게다가, 그 사람처럼 사람들 사이에서 배려와 따스함과 기분좋은 매력을 발휘한 사람 - 흔히 우리가 품성이 좋다고 말하는- 그런 인격 앞에서는 더욱 고마울 수밖에 없다.

사람이 완벽할 수는 없겠지만 비교적 고루 갖춘 사람, 고루 갖추려 평생 노력한 사람은 분명 있다. 체 게바라가 그랬고 언급하긴 뭣하지만 분명 우리 역사 속에도 있다. 내 주변의 범인 들 중에도 그렇게 전인(全人)적인 사람은 분명 있다. 가령 능력이나 외모 같은 것은 하늘이 주는 것이라 할지라도 그런 것까지 포함해서(때론 그런 것조차 노력해서 더욱 갖추어 가는.. - 얼마나 멋진가-) 말이다. 티나 모도티의 진정한 매력은 그런 것이 아니었을까.

그런데 20년 전쯤 케테 콜비츠를 처음 읽을 때 느꼈던 외로움 같은 게 좀 있다. 아직 사람들은 티나를 잘 모르나 싶어. 그렇지 않은 것이기를..

다른 시선의 세계사가 필요하다

세상에서 가장 재미있는 세계사 1~3권 세트 ㅣ 세상에서 가장 재미있는 세계사
래리 고닉 글.그림, 이희재 옮김 / 궁리 / 2006년 5월

한겨레 신문에 이 책 서평이 실린 것을 보고 당장 구입했었다. 터키 여행을 앞두고 아이들을 위해. 그리고 만화를 펼친 순간 여태껏 많이 보아오던 학습만화와 달라서 참 좋았다. 그림 필치는 자기 색깔이 뚜렷하고 필자의 해박함도 만화의 유치함을 뛰어넘는다. 얼마나 정확한 번역인지는 모르지만 농담 따먹기 하듯 하는 말투가 만화 읽는 재미도 준다. 1권은 괜찮았다.

그러나 2권을 읽어가면서 슬슬, 왜 그런 것 있지 않나, 역사를 공부하다 보면, 삼국지 같은 것 읽다보면 드는 생각, 권력을 가진 놈들은 형제도 부모도 눈에 들지 않는다, 민중을 갈취하고 타민족 국가를 많이 정복한 살인마들은 위대하다고 추앙받는다, 역사란 기록에 남는 놈들의 것이다... 라는 혐오감 말이다.

그런 '역사혐오증'은 서양역사를 중심으로 공부하면서 이미 중고등학교 시절 거쳐오지 않았던가. 그래서 대학시절엔 또 다른 역사를 또 다른 시각을 목마르게 찾아 헤매곤 하지 않았던가.

지금도 그 과제는 해결이 잘 되지 않아 아들에게 어떻게 저 두꺼운 것을 읽힐 것인가 고민하면서 세 권짜리 네루의 '세계사 편력'을 사다 놓고 한숨을 쉬고 있는 판이었다. 신문 서평은 마치 나의 이런 고민을 일거에 해결해 주기라도 할 것만 같았단 말이다. 그런데...

너무나 방대한 세계사(아니 사실은 서양사다. 이 만화는 동양에 대해 해박하게 접근하고 있지만 그 기록의 시선은 서양사를 기록하는 지배자 중심의 역사관을 벗어나지 못한다) 는 만화로 그려지면서 복잡복잡해진다. 복잡해질 수록 농담은 걸리적거린다. 이놈이 저놈과 결탁하고 그놈을 죽여서 칼리프가 되고 황제가 되었다가 쫓겨났다가... '그게 과연 중요한가' 하는 생각이 그 반복되는 지저분한 게임을 보면서 드는 생각이다.

만화가 스스로도 이야기하고 있지만 여자도 없고 민중도 없다. 그리고 대개의 역사가 그렇지만 정치사 중심이다. 물론 이만하면 입체감이 없지 않은 편이지만(특히 자연사  - 물론 1권에 불과하지만. 그리고 문화적 이해도 없지 않다) .

게다가 필자의 '위트'는 모든 문화와 역사에 대한 '비아냥'으로 나타난다. 그것을 공평한 시각으로 볼 수 있을까. 이슬람교의 전파자도 심지어 예수도 어떤 권력자도 '재밌게' '가볍게' 그려진다. 역사의 진정성은 없는가. 칭키스킨도 알렉산더도 알고 보면 대단한 놈들도 아닐 수도 있다고 말하고 싶은 것일까.

그렇다고 해서 이 책이 형편없는 책이란 뜻은 아니다. 이렇게 혹평을 하는 것도 사실은 책에 대해 무척 기대를 하고 초반만 해도 높이 평가하면 읽었기 때문에 그런 것인지도 모른다. 학습만화로 이만한 책을 보기 힘들기 때문에 더 그런지도 모른다. 이원복의 책에서 느껴지는 '가르치려 드는 진지함' 의 정반대에 서 있다고 할까. 여하튼 아들은 아직 순진하게 1권을 읽고 있을 뿐이지만 다 읽은 나는 다른 시선의 세계사를 찾아 읽고 싶은 엄청난 '동기부여'를 이 책을 통해 받았다. 그게 가장 큰 소득이랄까. 좋은 세계사 책 누가 소개좀 해 주시면 감사할 듯.