우리는 같은 시대를 살았나 보다

눈사람 속의 검은항아리
김소진 지음 / 강 / 1997년 5월

신문에서 그를 애도하는 기사들을 보고 그에게 내린 소박한 찬사들과 아쉬움을 만나면서, 언젠가 꼭 읽어보리라, 내가 즐겨읽는 소설적 취향과는 좀 거리가 있지만 현실적 가치관은 김소진의 소설을 값있게 읽으리라 싶었다. 그로부터 한참 후, 그의 책을 샀다.

또 그로부터 한참 후, 그의 책을 읽었다. 먼 나라 여행을 위해 비행기 안에서 '가벼이' 읽으리라 가져가서는. 물론 그의 소설은 어렵지도 않았고 단편들이어서 부담없이 읽었다. 떠난 문인들을 떠 올릴 때마다 그가 오래 살아 있어 더 많은 작품을 썼다면 어떠했을까 상상을 해 본다. 내가 읽은 그의 작품은 습작기에 흥분상태에서, 작가가 그 작품 속 세상을 고스란히 살면서 쓴 것들 같다. 원숙한 작가들이 침착하게 글을 쓰는 그 매끄러움, 그 뻔뻔스러움과는 다른 날것의 느낌이 있다. 그가 더 살았다면 더 매끄러운 작품들을 썼을 것인지..

이상하게도 나는 간접적으로 겪었던 70년대 한옥 주택가의 골목에 대한 그리움이 있다.
혹은 달동네... '신풍근 배커리 략사'가 좋았던 것은 '그래 정말 맞아!' 소리가 절로 나게 서울 어느 변두리 마을에서 보았음직한 신풍근씨 빵집의 풍경과 정취 때문이었다. 자신의 일대기를 조금 쑥스럽게 서술하는 신풍근씨를 통해 작가가 우리나라 근대사, 민중의 고난사를 말하려고 했다면 그건 좀 미약했을지도 모르겠다. 신풍근 할아버진 그의 어수룩한 캐릭터를 잘 드러내기 위해서인지는 몰라도 갑자기 매우 신념에 찬 인물이 되었다가 인생에 한없이 너그러운 할아버지가 되었다가, 나름대로 분석적으로도 되었다가 종잡을 수가 없다. 작가가 주제에 대해 흔들리고 있는 것인가, 설정인가, 궁금하다.

울프강의 세월을 읽으면서는, 대학 때 만났던 인물들 몇이 떠올라 절로 쓴웃음이 나왔다. 울프강처럼, 이 땅 어디선가 근거를 알 수 없는 삶을 살고 있을 것만 같다. 작가는 시대를 이야기하고 싶은 것 같았지만 나는, 어느 시대나 그렇게 허랑허랑 때로는 치졸하게, 거짓으로라도 온갖 삶을 살아내야만 하는 슬픈 영혼들이 있으리라는 생각에, 이건 어쩜 바람같은 사람들에 대한 이야기인지도 모르겠다는 생각도 했다.

김소진은 내 두세 살 윗 연배로 아마도 어린 시절에 비슷한 풍경들을 보고 청년 시절 비슷한 고민들을 하며 이땅을 살았을 것 같다. 그의 작품은 너무 다양한 실험으로 인해 일관성이 없어 보이지 않기도 하지만 어쩌면 그러한 단점이 그의 장점이 될 수도 있겠다 싶다. 그것이 그의 작품을 풋풋하게 느끼게 하니까. 뻔뻔스럽지 않으니까. 소박하고 고소하게 만드니까.

여성 예술가 이야기? 혹은 길고 긴 사랑 이야기?

미켈란젤로의 딸
휘트니 오토 지음, 홍현숙 옮김 / 황금가지 / 2001년 5월

미켈란젤로,란 말에 혹해서, 그리고 딸,이란 말에 혹해서 또한 그 광고로 미루어 이것은 두 배의 고난을 이겨내야 겨우 성공할까 말까한 여성 예술가들의 이야기려니 - 가령 까미유 끌로델 같은 - 하고 이 책을 읽었다. 촛점은 세계대전 무렵의 미국인 사진예술가에 주로 맞춰져 있고 미켈란젤로 시대에 그를 염탐하는 줄리에타라는 여류 예술가는 사실상 앞부분에만 잠깐 나온다.

로미라는 이탈리아계 미국 여자는 꽤 고상한 영혼을 가진 사람으로 처음엔 함께 사는 남자 - 오거스틴 -의 성공에 비해 가려져 자기 자신의 정체성에 대해 고민하지만 궁극적으로 사진 예술가로 성공한다. 길고 진실한 오거스틴과의 사랑도 성공하고.

영화에서 주로 만난 미국의 이미지에 비해 여기 등장하는 로미는 꽤 이국적인 느낌을 준다. 하지만 그녀가 '예술'이라고 주장하는 사진들은 프랑스의 고급 패션잡지 사진 같다. 예술혼이 우긴다고 만들어지는 것인가? 열망만으로 되는 것인가? 그 영역이 매우 넒어 내가 좋아하거나 겪어 본 것이 아닌 것 중에도 많은 '예술적'인 것들이 있긴 하겠지. 그러나 다 읽고 나서도 계속 궁금한 것은 도대체 로미는, 오거스틴은 혹은 소설에 등장하는 '예술가'라는 사람들은 어떤 예술적 열망을 왜 가졌는지 모호하다.

사회주의적 성향도 정신도 갖지 못했는데 사회주의자 취급을 받는 것도 그렇고 어떤 정신을 가지고 '예술'을 하는지 자신도 모르면서 자신이 예술가라고 우기는 것도 그렇고, 입밖으로 내어 선언한다고 해서 자신의 정체성이 만들어지는 것이 아님을 이 소설가는 잘 모르고 있는 게 아닐까 싶다. 번역의 문제인지 원작의 문제인지는 모르겠으나 줄거리만 있고 심리 묘사도 감정이입도, 절실함도 없는 소설. 미켈란젤로를 왜 언급했나 모르겠다

사랑하는 권정생 선생님의 사랑스런 작품

강아지똥 ㅣ 민들레 그림책 1
권정생 글, 정승각 그림 / 길벗어린이 / 1996년 4월

동화든 소설이든 '진짜'인 것. 세상에 몇 안 된다. 꼭 피눈물 나는 내용이어야 진짜가 되는 것은 아니지만 이 세상 숱한 동화들이 가벼운 마음으로 끄적거려진 것들, 철학도 없이 교훈만 지닌 것들이 얼마나 많은가. 그러나 권정생 선생님의 동화들은 쉽게 쓰이지 않았을 뿐 아니라 쉽게 읽히지도 않는다. 읽기에 가슴 아프고 무거운 것들이 많다. 반드시 어느 대목에서인가 눈물을 찔끔거려야 하는 것들.

'강아지 똥'은 아주 예쁜 책이지만 나의 아들이 6살 무렵 이 책을 읽어줄 때 강아지똥이 스스로 아무 쓸모도 없다고 하소연하는 대목에서 울먹거리던 기억이 난다. 강아지똥은 엄마도 없지, 그렇게 혼자 중얼거리던 기억도 난다. 버림받았다 하기엔 아기 몸처럼 너무 예쁘게 그려진 강아지똥. 그 표정이 너무 고와 이 그림책이 원본의 글맛을 버려놓았다는 누군가의 호된 비평에 대해 팔벌려 이 책을 감싸주고 싶을 정도이다. 정승각 선생의 그림 역시 따뜻한 것을 사랑하는 사람의 그림임이 보인다.

이 책이, 그 내용이 너무나 과학적이면서도 교육적이면서도 철학적이고 그림마저 고와 중학교 아이들에게도 수업에서 보여주고 싶었다. 그런데 아니나 다를까 중1 국어책에 실렸다. 이 것을 읽을 때 몽실언니를 쓴 바로 그 권정생 선생님의 작품이라고 꼭 덧붙인다. 특히, 어리버리 글씨도 많이 틀리는 공부 잘 못하는 작은 중학교 1학년 짜리들을 붙들고 이 작품을 꼼꼼히 읽힌다.

그림책도 과학이다

누가 내 머리에 똥 쌌어? ㅣ 사계절 그림책
울프 에를브루흐 그림, 베르너 홀츠바르트 글 / 사계절 / 2002년 1월

아이들이 이 책을 좋아하는 것은 유아기에 '응아'에 대한 관심 때문에 그렇다는 이야기는 교육학에서 들었다. 뿐 아니라 말배우기 단계에서 '똥'이란 말에 대해 보이는 즐거운 관심은(어른이 되어도 '똥' 이야기는 사람들을 즐겁게 한다) 내가 키우던 아이들과 조카들까지 일관되는 것이다. 그래서 이 책은 아이들마다 대물림해서 인기 최고의 책이 되었다.

무엇보다 이 책의 가장 큰 미덕은 그림에 묘사된 동물의 모습과 표정들이 실감날 뿐 아니라 바로 그 똥!, 그것의 모습이 참으로 진실되게 그려졌다는 것이다. 얼마나 많은 그림책들이 거짓 그림을 그려 아이들을 현혹시키는가. 예쁘게 보이기 위해서. 심지어는 과학그림책임을 전면에 내세우는 것조차 조악한 그림 솜씨, 불성실한 관찰과 묘사로 엉터리 그림들을 그냥 내다 팔지 않는가. 지금은 조카가 보고 있는 이 책은 7개월 짜리 그 밑에 아이도 읽을 수 있도록 잘 보관을 할 것이다.

진정한 학습만화

새 먼나라 이웃나라 (유럽편) - 전6권 세트 ㅣ 먼나라 이웃나라
이원복 지음 / 김영사 / 1998년 7월

내가 맡는 반 학급문고에는 반드시 이 책을 구비해 두고 읽혔다. 그러기를 어언 10여 년. 그리고 10살이 된 아들을 위해서도 한 질을 마련했지만 정작 나 자신은 꼼꼼히 그것을 들여다 보진 않았다. 그러다가 지난 여름 유럽 여행을 위해 내가 들러야 할 나라들의 것을 찾아 읽었다. 가히 '읽었다'고 해야 할 만큼 시간이 오래 걸렸고 틈새틈새 예전에 읽었던 서양역사서나 문학사 들 따위를 찾아 가며 공부하듯 읽었다. 읽고, 여행을 떠나면서 아들에게 엄마 아빠가 여행하는 곳의 책을 찾아 읽으라고 했다. 10살 짜리가 다 읽기에는 벅찼는지 다 읽었노라는 소리는 못 들었지만, 이 책은 한꺼번에 다 읽어도, 필요할 때 필요한 부분만 찾아 읽어도, 어떤 계기가 있어 읽어도, 그냥 유럽사가 궁금해서 읽어도 확실한 학습효과를 볼 수 있는 좋은 책이다.

아쉬운 것이 있다면 개략적인 역사일 뿐이고 기존의 왕조, 권력다툼, 전쟁을 중심으로 한 사관에서 자유롭지 못하다는 것, 그래서 개인적으로는 내가 관심있는 문화적인 측면이나 문화상대주의적인 시각이 부족한 것도 사실이다. 그러나 우리에게 이만큼 효과적인 수단과 알찬 내용으로 제공되는 학습만화가 또 있는가? 그 모든 단점이 단점이라기보다 꼬투리처럼 느껴질 정도이니까.