그림책도 과학이다

누가 내 머리에 똥 쌌어? ㅣ 사계절 그림책
울프 에를브루흐 그림, 베르너 홀츠바르트 글 / 사계절 / 2002년 1월

아이들이 이 책을 좋아하는 것은 유아기에 '응아'에 대한 관심 때문에 그렇다는 이야기는 교육학에서 들었다. 뿐 아니라 말배우기 단계에서 '똥'이란 말에 대해 보이는 즐거운 관심은(어른이 되어도 '똥' 이야기는 사람들을 즐겁게 한다) 내가 키우던 아이들과 조카들까지 일관되는 것이다. 그래서 이 책은 아이들마다 대물림해서 인기 최고의 책이 되었다.

무엇보다 이 책의 가장 큰 미덕은 그림에 묘사된 동물의 모습과 표정들이 실감날 뿐 아니라 바로 그 똥!, 그것의 모습이 참으로 진실되게 그려졌다는 것이다. 얼마나 많은 그림책들이 거짓 그림을 그려 아이들을 현혹시키는가. 예쁘게 보이기 위해서. 심지어는 과학그림책임을 전면에 내세우는 것조차 조악한 그림 솜씨, 불성실한 관찰과 묘사로 엉터리 그림들을 그냥 내다 팔지 않는가. 지금은 조카가 보고 있는 이 책은 7개월 짜리 그 밑에 아이도 읽을 수 있도록 잘 보관을 할 것이다.

진정한 학습만화

새 먼나라 이웃나라 (유럽편) - 전6권 세트 ㅣ 먼나라 이웃나라
이원복 지음 / 김영사 / 1998년 7월

내가 맡는 반 학급문고에는 반드시 이 책을 구비해 두고 읽혔다. 그러기를 어언 10여 년. 그리고 10살이 된 아들을 위해서도 한 질을 마련했지만 정작 나 자신은 꼼꼼히 그것을 들여다 보진 않았다. 그러다가 지난 여름 유럽 여행을 위해 내가 들러야 할 나라들의 것을 찾아 읽었다. 가히 '읽었다'고 해야 할 만큼 시간이 오래 걸렸고 틈새틈새 예전에 읽었던 서양역사서나 문학사 들 따위를 찾아 가며 공부하듯 읽었다. 읽고, 여행을 떠나면서 아들에게 엄마 아빠가 여행하는 곳의 책을 찾아 읽으라고 했다. 10살 짜리가 다 읽기에는 벅찼는지 다 읽었노라는 소리는 못 들었지만, 이 책은 한꺼번에 다 읽어도, 필요할 때 필요한 부분만 찾아 읽어도, 어떤 계기가 있어 읽어도, 그냥 유럽사가 궁금해서 읽어도 확실한 학습효과를 볼 수 있는 좋은 책이다.

아쉬운 것이 있다면 개략적인 역사일 뿐이고 기존의 왕조, 권력다툼, 전쟁을 중심으로 한 사관에서 자유롭지 못하다는 것, 그래서 개인적으로는 내가 관심있는 문화적인 측면이나 문화상대주의적인 시각이 부족한 것도 사실이다. 그러나 우리에게 이만큼 효과적인 수단과 알찬 내용으로 제공되는 학습만화가 또 있는가? 그 모든 단점이 단점이라기보다 꼬투리처럼 느껴질 정도이니까.

오늘 저녁은 양상치 샐러드

헬렌 니어링의 소박한 밥상 ㅣ 접시 위에 놓인 이야기 5
헬렌 니어링 지음, 공경희 옮김 / 디자인하우스 / 2001년 9월

안 그래도 원래 채식을 즐겨 했었다. 어렸을 때부터 날야채를 좋아했고. 그러다 결혼을 해 남편 식성을 닮다보니 삼겹살을 일주일에 한 번씩 '즐기는' 사람이 되었다.

고기든 생선이든, 도마 위에 올려놓고 그것을 만지면서, 이것은 가족을 위해 누군가 해야하는 일이라고 끊임없이 자신을 위로하지만 한때 살았던 그것들의 몸을 토막내고 내장을 끄집어내고 눈알을 파내는 일이 참으로 괴롭기 짝이 없었다. 사람이 고기를 먹지 않아도 된다면 이런 일을 하지 않아도 될테지만 나의 아이들이 다른 아이들보다 발육이 덜 되는 일은 어찌해야 할지 답이 안 나왔다.

그러다가 내 주변에 채식을 하는 사람이 하나 나타났다. 그는 '채식주의자'는 아니었고 다만 싫어서 고기를 안 먹는다고 하는데 생활에 전혀 지장이 없어 보인다. 게다가 새로 바뀐 중학교 1학년 국어책에는 법정 스님의 '먹어서 죽는다'라는 수필이 실렸다. 그 수업을 진행하기 위해 채식 관련 사이트들을 뒤져보고 이제는 몸의 요구를 버릴 수 있을지에 대해 진지하게 생각할 무렵, 이 책을 보게 되었다.

헬렌 니어링은 이미 오래 전에 책을 통해 만났었다. 그의 삶의 방식이 내가 살고 싶은 것과 매우 비슷하기에 관심을 갖고 있던 사람이다. '소박한 밥상'을 읽으면서 채식에 대한 신념이 생긴다. 나와 우리 아이들은 저녁 식사를 준비하는 동안 날당근을 한뿌리씩 들고 먹곤 한다. 요즘 내가 즐기는 것은 간장, 식초, 참기름(올리브유), 물을 1:1:1:1를 섞은 것에 마늘 다진 것을 넣은 소스에 양상치나 부추를 찍어 먹는 것이다. 저녁 때 이것을 여러 접시 먹고 약간의 밥을 먹는다. 혹은 좋아하는 술을 마실 때 안주 삼아 먹기도 한다. 아주 산뜻하고 좋은 기분이다.

아직도 나는 고기를 먹는다. 해물과 생선회를 무지 좋아하는데 고기는 어쩌면 언젠가 (조만간) 버릴 수 있을지라도 물고기를 안 먹고 살 수 있을지 자신이 없다. 그러나 최소한 조금이라도 덜 먹으려고 애쓸 수 있다. 나의 건강을 위해서라기보다는 남의 살과 생명을 능욕하는 그 일을 피하기 위해서라도. 물론 아직도 풀지 못하는 답은 많지만.

최근 읽은 책 중에서 내게 확신을 주고 실천으로 이끈 강력한 힘을 가진 책이 바로 '소박한 밥상'이었다.

나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다

외로우니까 사람이다
정호승 / 열림원 / 1998년 6월

정호승의 시를 거의 다 좋아한다. 그야말로 시인이란 생각이 든다.말 몇 마디 짧게 줄여놓은 것 한 80편쯤 모아 책 한 권 내놓고 자족하는 어떤 시인들과는 다르다. 어쩌면 이 사람이 내뱉는 말들이 다 시가 될 것만 같은, 앞과 뒤가 다 시일것만 같은, 그런 시인이라고 생각한다.

이 시집 속의 '내가 사랑하는 사람'이란 시를 읽으며 그의 시인다운 운율적 감각보다 그의 통찰력에 가슴이 멍했다. 무지하게 공감했다는 말이다. 사람들은 밝고 행복하게 살자 하고 어린 아이들을 가르칠 때도 잘 웃고 사교적이고 밝고 명랑하라고 한다. 물론 그래야 대체로 행복하더라는 것이겠지만 난 늘 묻고 싶다. 대체로 명랑하기보다 가라앉아 있는 편이지만 늘 행복하게 사는 나는? 그리고 대체로 활기차게 잘 웃는 사람보다 내리깐 눈동자 속에 그늘이 아름다운 사람을 사랑하는 나는? 말없고 더러 어둡지만 정말 맑게 사는 사람을 많이 알고 사는 나의 '사람 판단의 기준'은 틀렸단 말인가?

내가 가르치는 아이들에게도 나는 너희들의 아픔을 소중히 하라고 말해준다. 구김살없는 아이보다 자기도 모르는 자기 세계를 무거워하며 쩔쩔매는 아이들을 사랑한다. 나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다. 그 사람의 그늘을 발견했기 때문에 더더욱 그 사람을 사랑한다. 그가 노래를 잘 하기 때문도 아니요, 그가 아름답기 때문도 아니요, 그가 잘 웃기 때문만도 아니요, 그가 상처를 가지고 있기 때문에. 그리고 또, 그는 자기 그늘만이 아니라 다른 이의 것까지, 그늘을 사랑할 줄 아는 사람이다. 그래서 더욱 사랑한다.

한비야가 좋은 이유

한비야의 중국견문록
한비야 지음 / 푸른숲 / 2001년 8월

그 사람이 자신의 여행을 학문적으로 분석했다면, 그리하여 국제 정세와 정치와 문화에 대해 남의 말들을 잔뜩 인용하며 잘난 척을 했다면, 그 사람이 통속적인 관점으로 일도 가정도 연애도 완전히 성공한 여자였다면, 그 사람이 무지하게 미녀라서 짙은 화장을 하고 자기 책들의 광고사진에 등장했다면, 기똥차게 좋은 머리를 타고난 수재였다면, 아니, 그 사람이 보수주의자였거나 특정한 종교의 아집에서 헤매는 사람이었다면, 나는 그 이를 좋아하지 않았을 것이고 아무리 입담이 좋은 재미있는 책을 썼더라도 그 사람이 쓴 책을 다 찾아 읽지도 않았을 것이다.

자부심과 자만심을 헷갈리지 않고 있는 그 사람은 글과 생활이 따로 놀지 않는 사람 같다. 사는 모습을 고스란히 글로 보여주어, 억지로 겸손을 떨지도 않고 다소곳이 순하게 사는 척 하며 온갖 비열과 교만을 다 떠는 글쟁이들과도 다른 것 같다. 그러나 벌써 꽤 여러 권 나온 책에서 본 모습 말고도 더, 또, 다른 어떤 모습을 가지고 있을 것 같다.

무엇보다 그 사람은 곁에 있는 사람, 그의 글을 읽는 사람, 주변의 사람에게 힘을 실어주는 사람이다. 내가 이렇게 잘났으니까 너도 나를 따라하라, 그런 이끎이나 교육이 아닌, 힘을 주는 사람.

나는 교단에서 종종 그 사람의 글을 수업의 자료로 쓴다. 세상을 바라보는, 문화와 정치와 사회를 재고 판단하는 그 사람의 시각은 일관성이 있고 건강하다. 여행을 많이 다녀서 살아있는 체험으로 얻은 성과이기만 한 것은 아니다. 책을 읽거나 일기를 쓰거나 자기 생활을 관리하고 계획하고 실천하는 모습에서 내가 닮고 싶고 아이들에게 가르쳐주고 싶은 전인적인 모습을 본다. 뛰어나기 때문이 아닌, 어느 한 구석이 뛰어나지만 어느 한 구석이 이지러진 그런 모습이 아닌 둥글고 온전한, 전인간적인 모습.

93년에 다녀온 베이징의 기억을 되살이면서 이 책이 좋았고 여행 혹은 새로운 일에 대한 열정에 기름부은 듯한 같이 달뜨는 그 기분도 좋았고 외국어를 공부하는 실질적인 방법론도 좋았다. 어쨌거나 그 사람의 책을 읽은 직후에는 내가 하고 있던 외국어 공부에 박차를 가하게 되더라니.

그리고 그가 읽은 책들 가운데 헬렌 니어링, 체 게바라, 내 주변에서 공감을 이끌어 내지 못해 혼자 애인으로 삼던 '책 속 애인들'을 공유하는 기쁨도 있다. 부디 건승하시라.