사람은 벽과 창살과 잠긴 문으로 이루어진 방에서 다른 정신병자들에 둘러싸여 살거나 심지어 독방에 홀로 같혀 지내기도 하지만, 사람을 가둔 진짜 방은 그런 게 아니라는 사실. 사람이 사는 진짜 방은 기억, 관계, 사건, 온갖 종류의 보이지 않는 힘으로 이루어져 있다. 가끔은 망상으로, 가끔은 환각으로, 가끔은 욕망으로, 가끔은 꿈과 희망, 혹은 양망으로, 가끔은 분노로, 그게 중요했다. 항상 진짜 벽을 인식하는 것이. -156 쪽
인간은 누구나 어둠 속에서 정체가 드러난다는 생각이 들었다. 한낮에는 자신의 모습은 어떤 형태로도 그릴 수 있다. 하지만 참모습은 세상의 문이 닫히는 밤에만 드러나는 법이다.-299쪽