과학철학 입문을 위한 훌륭한 안내서.

과학한다, 고로 철학한다 - 무엇이 과학인가
팀 르윈스 지음, 김경숙 옮김 / Mid(엠아이디) / 2016년 7월

과학이란 무엇인가? 이 질문 얼핏 쉬워 보인다. 우리는 흔히 과학이 무엇이냐는 질문에 물리학, 화학, 생물학과 같은 학문이 과학이며, 철학, 역사, 문학 등과는 다르다는 것을 쉽게 떠올릴 테니 말이다. 그러나 과학이 무엇이냐는 질문은 과학에 어떤 학문이 포함되는냐는 질문이 아니다. 오히려 그 질문은 어떤 학문을 과학에 포함시키거나 배제하기 위해 어떤 기준이 필요한가를 묻는다. 다시 말해 과학이란 이러이러한 활동을 말하기에, 이러이러한 활동을 하는 이 학문은 과학이라 부를 수 있다면, 그때 ‘이러이러한’에 들어가는 것이 무엇이냐는 질문이다. ‘어떠한 것을 과학으로 만드는 것은 무엇인가?’

이 질문에 대한 흔한 대답도 존재한다. 무엇보다 과학은 이 세계를 이해하고, 설명하고, 예측하려는 활동이라는 대답이다. 물론 과학은, 그것이 물질이건 우주건 혹은 생물이건, 대상의 구조를 밝히고, 대상들 간의 상호작용을 설명하며, 대상에 가해지는 외부의 작용이 어떠한 결과를 초래할지 예측한다. 그러나 과학만 그러한가? 역사 역시 인간 행위와 역사적 사실을 이해하고 설명하려는 학문이다. 점성술은 미래를 예측하려 하며, 모든 종교는 세계의 기원과 미래를 설명하려고 한다. 하지만 우리는 역사, 점성술, 종교를 과학이라고 생각하지 않는다. 그래서 다시 이전의 질문으로 되돌아가게 된다.

“무엇이 어떤 학문은 과학으로 만들고 어떤 학문은 과학으로 만들지 않는가.”(26)

이 질문은 과학철학의 유서 깊은 논쟁거리이다. 시중에서 구할 수 있는 대부분의 과학철학 서적들의 절반이 이 논쟁을 중심으로 씌어져 있으며, 이 책 또한 예외가 아니다. 객관적인 관찰과 실험으로부터 보편적인 이론과 법칙을 이끌어 낼 수 있다는 귀납주의의 문제부터 시작하여, 과학 활동이란 누군가 가설을 제시하고 이 가설로부터 연역된 관찰과 실험을 통해 맞는지 틀린지를 확인하는 과정이라는 포퍼의 반증주의, 그리고 과학이 점진적으로 진보하는 과정이 아니라 혁명과 같이 하나의 패러다임에서 다른 패러다임으로 넘어가는 것이라는 쿤의 패러다임 이론까지 과학철학의 주요 논쟁을 쉽고 간략하게 서술하고 있다.

나아가 저자는 현대 과학철학의 새로운 쟁점 중 하나인 과학적 실재론 논쟁 역시 다루고 있다. 이는 과학철학책들의 나머지 절반을 차지하는 논쟁이기도 하다. 과학적 실재론이란 과학이 이 세상에 대해 있는 그대로 보여준다는 주장인데, 이처럼 상식적인 주장에 대해서도 ‘미결정성 이론’이나 ‘비판적 귀납 논증’과 같은 문제제기가 있다는 것이 과학철학의 재미 중 하나이다. 저자는 이러한 문제를 실재론이 어떻게 헤쳐 나갈 수 있는지 간략하게 보여주지만, 스스로 반실재론자들의 주장을 터무니없다고 여겨서인지 실재론과 반실재론 논쟁을 그저 하나의 장(章)으로만 처리한다. 그러나 실재론-반실재론은 현대 과학철학에서 주요하게 다뤄지는 논쟁이고, 반실재론자의 주장들도 흥미로운 것들이 많기에 다른 책들처럼 자세히 다루고 있지 않은 점이 다소 아쉽다.

그런데 이런 얘기를 듣고 나면 한 가지 의문이 든다. 이러한 사변적 논쟁이 다 무슨 소용이 있단 말인가. 과학철학 다루는 논쟁들 없이도 과학자들은 열심히 과학 활동을 하고 있고, 우리도 그들의 결실을 얼마든지 누리며 살고 있지 않은가. 물리학자 리처드 파인만의 지적처럼 “새에게 조류학이 도움이 안 되는 것처럼 과학자에게도 과학철학이 도움되지 않는”(15) 것 아닐까.

바로 이 지점에서 이 책의 진가가 드러난다. 이 책은 크게 두 개의 부(部)로 구성되어 있는데, 1부가 앞서 다룬 ‘과학이란 무엇인가’를 다루고 있다면, 2부는 부의 제목처럼 ‘과학은 우리에게 어떤 의미가 있는가’를 다룬다. ‘과학의 윤리학’이라고 부를 수 있을 2부는 전공자들을 위해 씌어진 많은 과학철학 입문서들이 다루지 않는 내용이기도 하다. 저자는 2부에서는 철학과 과학이 어떻게 서로 상호 협력하고 상호 보완될 수 있는지를 다룸으로써 “과학철학이 우리 인류에게 있어 중요한 주제 중에서도 현실적으로 가장 중요한 문제를 다루”(18)고 있음을 보여준다.

이를 위해 저자가 첫째로 드는 예는 과학의 가치중립성에 대한 문제이다. 흔히 과학은 가치중립적이라고 여겨지며, 이는 사실을 있는 그대로 보여준다고 하는 과학적 실재론과도 일치하는 것 같다. 또한 리센코의 사례에서 보듯, 편향된 가치관을 내재한 과학 연구가 얼마나 큰 폐해를 야기하는지 알 수 있다. 그런데 만약 어떤 정책이 시민의 건강과 안전을 해칠 가능성이 있는데도, 과학적으로 확실히 입증되지 않았다고 하여 내버려둘 것인가. 저자는 적절하고 빠른 대처를 요하는 일에 대한 ‘사전 예방 원칙’의 중요성을 사례를 들어 꼭 그렇지만은 않다고 지적한다. 이는 결국 과학의 가치편향성이 반드시 안 좋은 것은 아니라는 것을, 오히려 도움이 될 수 있다는 것을 보여준다.

또한 저자는 최근 활발하게 연구되고 있는 인간의 이타성, 인간의 본성, 그리고 인간의 자유의지에 관한 과학적 연구가 과연 무엇을 말해주고 있으며, 무엇을 말해주지 못하는지 꼼꼼하게 검토한다. 이는 우리가 주의 깊게 읽어보아야 할 부분이기도 하다. 왜냐하면 흔히 ‘최근 과학 연구에 따르면 ~라고 밝혀졌다.’라고 말하며, 더 이상 논쟁거리가 아님을 섣불리 선언하는 경우가 많기 때문이다. 과학적 연구의 결과는 객관적 사실이겠지만, 객관적 사실이 함축하는 의미는 신중하게 해석할 필요가 있다. 저자가 보기에 바로 이 지점에서 과학철학이 의미를 가진다. 과학철학에 관심이 있는 사람이라면 저자의 마지막 문장을 여러 번 되새겨 봄직하다.

“자기 이해를 돕는데 과학적 연구의 중요성을 알고 싶다면 과학 학술지에 실린 논문 페이지를 읽어내려간다고 해서 되는 일이 아니라는 것을 말하고 싶다. 오히려 인간의 자유의지, 도덕적 자화상, 그리고 인간 본질에 관련되어 이 연구들이 어떤 의미를 지니는가 하는 질문을 할 때는 신중한 해석이 요구된다. 과학의 의미는 무엇인가? 이것은 과학이 혼자서 답변할 수 있는 문제가 아니다.”(350)

사소하지만 중요한 것들에 대하여.

사소한 것들의 과학 - 물건에 집착하는 한 남자의 일상 탐험 ㅣ 사소한 이야기
마크 미오도닉 지음, 윤신영 옮김 / Mid(엠아이디) / 2016년 4월

제목으로부터 시작하자. <사소한 것들의 과학> 이 책의 원제는 <Stuff Matter>, 즉 ‘재료 물질’ 정도로 단순하지만, 출판사는 이를 ‘사소한 것들의 과학’이라고 변형시켰다. 왜 사소한 것들인가? 우리 주변에 너무 흔하게 널려 있어 아무도 관심을 갖지 않는 것들이기 때문이다. 너무 흔하며 일상적으로 사용하는 물건들이라 관심을 갖는 것이 오히려 “미친 사람 취급을 받기 딱 좋을”(24) 모습일 수 있다.

그러나 간혹 어떤 사람들은 이런 물건들에 관심을 갖는다. 물론 미치지 않아도 말이다. 그들은 ‘이건 어떻게 이렇게 만들어졌을까’, ‘이걸 다른 방식으로 만들면 어떻게 될까’, ‘이 재료는 어떻게 발견되었을까’ 등등 온갖 질문을 던지고 자신이 가진 지식을 활용하여, 인터넷에 검색을 하고, 책을 찾아보면서 자신의 궁금증을 해결하려 든다. 그것이 자신의 전공 혹은 직업과 상관없어도 말이다. 나 역시 그런 호기심 많은 사람 중의 한 명이기에 (물론 미치지도 않았다) 저자의 다음과 같은 말이 반가울 수밖에 없다.

“나는 우리가 건설할 재료의 세계를 해독하고자 하는 사람들을 위해 이 책을 썼다. 재료들이 어디에서 탄생했고 어떻게 기능하며, 우리에 대해 무엇을 말해주는지 알려주기 위해서다. 우리 주위에 널려 있음에도 불구하고, 재료 자체에 대한 지식은 때로 놀랄 만큼 잘 알려지지 않았다.” (19)

이야기는 한 장의 사진에서 시작된다. 저자 자신이 옥상에 마련된 테이블에 앉아 차를 마시는 아주 평범한 (구도마저 별 볼일 없는) 사진이다. 아마 우리의 핸드폰에 들어 있는 사진들보다 더 나을 것이 없는 그런 사진. 그러나 저자는 사진 속에서 화면을 구성하고 있는 수많은 물질들, 즉 세상을 이루고 있는 수많은 재료들을 찾아낸다. 그가 찾아낸 사진 속의 서로 다른 재료들은 서른세 개나 된다. 재료과학자의 시선이란.

저자가 이 책에서 다루고 있는 물질은 그 중 열 개로, 강철, 종이, 콘크리트, 초콜릿, 거품, 플라스틱, 유리, 흑연, 자기, 생체재료가 바로 그것이다. 생체 재료를 제외한다면, 나머지 아홉 가지는 바로 지금 고개를 돌리기만 하면 쉽게 찾을 수 있는 것들이다. 저자는 이러한 재료들이 어떻게 처음 발견되었고, 어떠한 과정을 거쳐 개선되었으며, 지금 우리의 일상에 어떻게 파고들어 왔는지를 쉽고 친절하게 설명해준다. 호기심 많은 독자라면 이러한 설명들이 매우 반가울 것이다.

내가 관심 있게 보았던 몇 구절을 옮겨보자.

“산화크롬으로 된 투명한 보호막 덕분에 우리는 스푼에서 아무 맛도 느끼지 못한다. 혀는 금속에 닿지 못하고 타액도 반응하지 못한다. 우리는 식기의 맛을 보지 못한 역사상 첫 세대 중 하나이다.” (48)

“종이가방 자체는 전적으로 공업의 생산물이고 환경 측면에서도 비싼 물건이다. 하나의 종이가방을 사용할 때 소비되는 에너지의 양은 비닐봉투보다 많다.” (77)

“콘크리트가 물과 반응해 충분한 강도를 갖는 데에는 24시간이 걸리지만, 내부구조를 완성하고 최대한의 강도를 얻는 데에는 수년이 걸린다.” (111)

“에어로겔은 거품이기 때문에, 한쪽 면에서 다른 쪽 면까지 사이에 천문학적인 수의 유리층과 공기를 지니고 있다. 이것이 이 물질은 최고의 단열재로 만든다.” (156)

“그래핀은 세상에서 가장 얇고 가장 강하며 가장 단단한 물질이다. 이제까지 알려진 다른 어떤 물질보다 열을 빨리 전달하고, 전기를 더 많이, 빨리 나르며 저항은 더 적게 받는다.” (256)

무엇보다 이 책의 재미는 곳곳에서 재료과학자로서 세상을 구성하는 수많은 물질에 대한 저자의 애정이 절절하게 드러난다는 점에 있다. 특히 콘크리트와 흑연은 저자의 전공이 아닐까 싶을 정도로 따뜻함이 느껴진다. 자신이 사랑하는 대상에 대한 설명처럼 듣기 좋은 이야기는 없다. 아마도 이 책을 한 번 읽기 시작하면 마지막 장을 볼 때까지 놓기 어려울 것이다. 특히 이과를 선택했거나 선택하려는 중고생에게 꼭 이 책을 추천하고 싶다.

제목으로 다시 마무리를 짓자. 내 생각에 아마 저자에게 이 책이 한국에서 <사소한 것들의 과학>이라는 제목으로 출판되었다고 들으면 매우 서운해 할 것 같다. 책 전반에 걸쳐 ‘결국 이 재료들은 사소한 것이 아니에요. 매우 소중한 것들이랍니다.’라고 주장하고 있으니 말이다.

p.s. 아쉽게도 두 가지 흠을 지적하자면, 오탈자가 여러 개 눈에 띄고, 자료 사진들이 선명하지 않아 보기 다소 어렵다.

Jason Molina - Let Me Go Let Me Go Let Me Go

Six Organs Of Admittance - The Night Knows Nothing At All

[인문/사회/과학/예술] 3월, 관심 가는 책.

인문/사회/과학/예술 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

1. 롤랑 바르트, 마지막 강의

한때 프랑스 사상가들의 책이 유행한 적이 있고, 나 역시 이런저런 책을 읽은 적이 있다. 당시 내가 제일 즐겨 읽었던 사람이 알튀세르와 바르트였다. 그때 그들의 글에 대해 내가 느꼈던 느낌을 간단히 말하자면, 알튀세르의 글에는 단호함과 긴장감이 있었고, 바르트의 글에는 깊은 한숨과 아련함이 있었다. 특히 바르트의 <사랑의 단상>이나 <텍스트의 즐거움>은 머리맡에 두고 여러번 다시 읽기도 했다. 다른 관심으로 인해 한동안 그의 글을 읽지 않았지만, 이제 그의 마지막 강의가 새롭게 출간되었으니 꼭 읽어보고 싶다.

2. 마르크스 이해하기

재미있는 책이 나왔다. 책소개를 보면, "저자는 마르크스의 철학적 인류학(제2장)에서부터 경제학(제3장), 사회철학(제4장), 역사철학(제5장), 사회학(제6장), 정치이론(제7장), 이데올로기(제8장) 및 사회심리학에 이르기까지 모든 영역에 걸쳐 마르크스의 주장을 원전으로부터 추출한 다음, 그것이 ‘과학적 설명’이 될 수 있는지를 따진다."고 한다. 분석적 마르크스주의에 대해서는 읽을만한 책이 많지 않았는데, 또 한권의 책이 믿을 수 있는 출판사에서 나와서 반갑다.

3. 모든 것은 노래한다

SNS에서 소개를 잠깐 보았을 때부터 맘에 두고 있던 책이다. 책소개 두 줄만 읽어도 왜 이 책이 흥미로운지 이해할 수 있을 것이다. "각각의 지도는 보이지 않는 것, 아무도 눈여겨보지 않는 것, 하찮아 보이는 것에 눈을 맞춘다. 공기 속으로 침투하는 라디오 전파부터 포치에 내놓은 핼러윈 호박까지, 그는 지도로 만들어진 적이 없을뿐더러 지도로 만들 수 없을 것만 같은 사물에서 우리가 몰랐던 사실을 알려주는 통찰을 찾아낸다."

4. 새의 감각

부제인 "새가 된다는 것은 어떤 느낌일까?"만 읽어도 가슴이 두근거리는 책이다. 물론 나는 책소개에서 언급하고 있는 네이글의 입장에 가까운 편이고, "새들의 내밀한 감각 세계를 재구성하면서 새들이 세상을 어떻게 지각하는지, 그리고 놀랍고 비밀스러운 새들의 사생활을 흥미진진하게 풀어낸다."고 하지만 의인화의 함정을 피할 수 없을 거라고 생각한다. 그러나 누구나 꿈에서 한번쯤은 경험해보았을 '하늘을 나는 기분'에 대한 책인데 어찌 그냥 지나칠 수 있을까.

5. 정상과 비정상의 과학

책소개를 보면, "정상과 비정상은 낮과 밤의 관계와 비슷하다. 즉 양쪽 모두, 누구나 서로 다르다고 인지하는 두 가지 상태를 의미심장하게 묘사하고 있다. 그런데 이 두 상태 사이의 경계를 뚜렷하게 구분하기란 불가능하다."라는 저자의 말이 인용되어 나온다. 이 문장만 본다면 사실 뻔한 소리를 할 것 같은 생각이 들기도 하지만, 이런 뻔한 얘기를 어떻게 돌파해 내는지 궁금하기도 하다. 그래서 마지막 추천책으로 골라본다.