알람 시간을 잘못 맞췄다. 알람 대신 지희의 책읽는 소리로 잠이 깼다. 지희를 불렀다. 지희는 왜, 왜 그러며 늦장 피우다 투덜거리며 내 방으로 들어왔다. 지희를 안고선 머리에 코를 대보았다. 예전 같은 아기 냄새가 안 난다. 무취의 지희. 이를 두 개나 빼고, 책 한권쯤은 이젠 뚝딱 읽어버리는 지희. 책 읽는 소리, 지희 목소리로 잠이 깨서 조금 행복해졌다.
아이가 자란다는 희망이 위로가 된다는 바람돌이님 말이 맞다. 하지만 가끔은
금세 쑥쑥 자라서 떠나버릴 것 같아 무섭다. 난 아무런 준비도 안 되었는데.
어제, 조금 늦게 도착해 텅 빈 집을 보자 조금 쓸쓸해졌다. B도 늦고 옥찌들도 늦었다. 내가 들어온지 얼마 되지 않아 B와 함께 집으로 들어선 옥찌들. 지희 표정이 안 좋았다. 학원차가 옥찌들만 내려주고 갔었나보다. 나도 B도 없고, 날은 점점 어두워지는데 동생과 단둘이 벤치에 앉아있으니 무서웠다고. 아무도 나타나지 않을까 겁이 났다고. 난 울상인 지희에게 괜찮다는 말을 하며 꼭 안아줬다. 아무도 나타나지 않고, 하늘이 새까맣게 변하도록 혼자일거란 상상. 옥찌는 차가운 저녁 바람에 소름이 바싹 돋아 있었다. 어쩌면, 아이가 자라는게 아득하다기보다는 더 이상 같이 할 수 없을지도 모른다는 느낌이 얼마쯤 슬펐는지도 모르겠다. 든든한 빽이 되어주고 싶고, 무섭지 않게 다독여주고, 가끔은 아기 흉내로 칭얼대면서 작은 가슴에 머리를 파묻고 싶어서. 지희라면 지민이처럼 ‘아가, 엄마한테 가서 밥 달라’고 하지 않을테니까.
오늘 왜 이렇게 맥이 탁 풀려선 갈피를 못잡을까.
말쟁이 dd씨가 모처럼의 전화를 받더니 그렇게 시간되면 1조만 땡겨달라고 의기양양하게 말한다. 대출 전화엔 저렇게 의연하게 대응해야한단 말이지. 난 그냥 웃지요. 맥은 왼쪽 손목 힘줄에서 손가락 한마디 떨어진 곳에서 잡히는걸.