말의 홍수 속에 산다.
금강 하구둑에 놀러갔다가 다른 사람들 농구하러 갈 때 뭐라도 하나 더 먹겠다고 눌러붙어 앉았다가 수다쟁이 동료에게 붙잡였다. 내 표정을 못읽는걸까. 내가 굉장히 따분해하고, 대꾸조차 하기 싫다는 표를 확확 냈는데 말이 끊기질 않는다. 말의 끄트머리엔 무슨 약속이나 하는 것처럼 '정말 결혼' 어쩌고의 질문이 따라온다. 할말이 없기도 했지만 아예 하고 싶은 말을 잃어버렸다.
어색하니까 하는 말이란걸 잘 안다. 나도 그래봤고, 여전히 그러고 있으니까. 그런데 난 상대방이 정도껏 해줬으면하고 바란다. 내가 정도껏 하지 못하고 말을 소화 안 된 팰릿처럼 뱉어낸게 언젠데. 젠장.
집에 돌아와 창작 블로그에 글을 쓰고(그래요, 아직 하고 있어요.) 옥찌들 페이퍼를 올린 후에 음악을 들었다. 여기저기 둘러보며 댓글을 달까, 그냥 넘길까, 뭐라도 보태고 싶은 맘에 뭉기적대고 있어보니 알겠더라. 나 역시 말이 하고 싶다는걸.
그렇다면 어떤 말, 대화를 하고 싶은걸까.
소크라테스처럼 자꾸 물어봐줘서 나의 무지를 깨닫게 한다거나, 어딘가에 적힌 향기로운 말들을 인용해 말 자체를 아름답게 하는 대화. 누군가의 흉을 은근슬쩍 보다가 부지불식간에 둘 다 그 사람을 별로라고 생각했다는 지점에 도달하는 공모자 되기형 대화. 몸을 웅크리고 아무말도 하지 않는 대화. 무슨 무슨 대화 등등. 한쪽만 일방적으로 말 듣는 인형을 함부로 대하듯이 늘어놓는게 아니라면 괜찮은 정도. 터무니없이 확고한 믿음을 갖고 강변하는게 아니라면 나쁘지 않을만한 대화.
까탈스럽거나 서툴지 않게 시작해서 속살 하나쯤은 제깍 보여줄 정도로 진심이 통하는 대화. 핑퐁처럼 말을 주고 받지만 속도보다는 눈빛에 초점이 맞춰진 대화.
거참, 원하는 것도 많다. 이래서 말상대 하나없이 페이퍼만 죽으라고 써대는건지도 모르겠다. '죽으라고 써대는 페이퍼'의 함량미달 질에 대해선 미안한 맘만. 어쩔 수 없이 또 사진으로 양이나 늘리려는 속셈을 보여줄 밖에.
프레이야님, 저도 자전거 타는거 무척 좋아해요.
>> 접힌 부분 펼치기 >>