편의점 아가씨

 도서관에서 조금 떨어진 곳엔 편의점이 있다.
 
 편의점의 효율적이고 편리한 시스템과는 별개로 편의점에 자주 가진 않는다. 물건이 비싸기도 하지만 돈만 된다면 뭐든 팔 수 있을 것처럼 빠삭하게 구는 전략과 빈틈없이 관리된다는 것을 강조하려는 'CCTV 가동중'-에어컨도 아니고- 이란 우스꽝스러운 푯말, 정말 딱 최저임금으로 고용된 알바생들을 24시간 풀로 부려먹으면서 소비자들에게 '언제나 살 권리'를 주는 방식 때문이다. 뭐, 그래서 편의점이라지만.

 하지만 가끔씩 컵라면에 김밥을 먹고 싶을 때면 편의점에 들르곤 한다. 도서관 근처 편의점 아가씨는 갓 스무살이 됐을까 싶은 어린 알바생이다. 탈색한 머리칼을 부스스하게 늘어뜨리고 피곤한 기색이 역력했지만 젊은 사람의 감출 수 없는  생기는 감출 수 없는 법이다.

 그녀는 포스로 계산을 하고, 입고된 아이스크림을 정리하느라 바쁘다. 그 사이 사이 전자렌지에 삼각김밥도 데워주고, '안녕하세요'와 '현금 영수증 필요하세요?'란 말도 빠짐없이 한다.

 스무살 무렵에 나도 알바를 한적이 있다. 레스토랑에서 12시간씩 서서 서빙과 설겆이를 하는 일이었다. 서빙이야 사람 구경하는 재미라도 있지, 설겆이는 같은 자세로 끝없이 밀려드는 그릇을 남김없이 닦아내느라 손과 발을 넘어 등뼈까지 아플 정도로 고되었다. 물론 이 일을 평생하지 않을거란 맘과 나와 성이 비슷한 직원의 과하지 않은 친절이 그 일을 견디게 해줬다. 사장은 처음부터 일하는만큼 댓가를 지불할 생각이 없었다. 사장만은 아니었다. 서비스업에서 남는건 인건비란 얘기가 있을 정도로 여차하면 다른 사람으로 대체될 수 있는 일에 돈을 쓸 사람은 별로 없었다. 최저 임금에 미치지 못하는 월급을 받고서 그날로 레스토랑을 그만뒀다. 돈 때문만은 아니었다. 그 돈에 만족할 수 밖에 없는 처지라는게 싫었고, 내겐 더 많은 가능성이 있을거란 착각을 했었다.

 그녀의 꿈은 뭘까. 알바비를 받아서 뭘 하고 싶은 걸까. 일 하는건 할만 할까.

 서툴지만 큰 실수 없이 그녀가 일을 하고 있다. 라면을 다 먹고 양동이에 국물을 버리다 문득, 아침에 약국에 들렸다 받은 비타민 생각이 났다. 카운터 쪽으로 다가가자 그녀는 반사적으로 내게 '안녕하세요'라고 인사를 한다. 두번째 인사다. 포스에 있는 홈에 비타민을 놓고, '수고하세요'라고 말하고선 편의점을 나왔다. 그녀는 비타민과 나를 번갈아 보면서 토끼처럼 땡그랗게 눈을 떴다. 그러고보니 참 예쁘장한 얼굴이다.

웃는 남자

 
 같은 책인데 서지 번호가 달랐다. 관외 대출중이던 도서가 제자리로 돌아와 확인해보니 음식과 의학 쪽에 따로 꽂혀있었다. 같은 뱃속에서 나온 쌍둥이를 태어난 시간이 다르다고 언니 동생으로 부르는 것만큼(서양에서는 먼저 낳는 아이를 동생이라고 한다. 늦게 수정됐다는게 이유다.) 생뚱맞았다.

 데스크에 있는 남자 직원에게 서지 번호가 다르단 말을 해줬다. 여자 직원에게 말해도 될 것을 굳이 남자에게 말한 데는 이유가 있었다. 여자 직원이 성실하고 전문적이지만 무뚝뚝한 반면에 남자 직원은 사근사근하고 부드러웠기 때문이다. 왠지 상냥한 남자가 이 책의 서지 번호를 바꿨으면 좋겠단 생각을 했다. 당장 해결해야할 불편 사항이 아니고서야 선뜻 도와줄지도 알 수 없었다. 꺼려할 인상을 갖을 것 같은 건 남자 쪽보다는 여자 쪽이 더 할 것 같은 이유도 있었다. 나란 여자 그런 여자

 - 저기, 같은 책인데 서지번호가 달라요.

 가까이서보니 멀리서 보던 인상이 지워지고, 좀 흐릿하고 평범한 특징만 남는다. 뭐랄까, 이목구비며 성품이 무난해 보인달까. 남자는 뻥한 눈으로 나를 쳐다본다. 약간 무안했다. 유난스럽단 생각이 들었고, 괜한 짓을 했구나 싶기도 했다. 그냥 내가 의학과 음식 쪽에서 책을 찾거나 혹은 두 권을 환경 쪽에 꽂아놓으면 될 것을. 

 남자가 도서관 규정상 그런건 용납할 수 없다던가, 자신이 한가한 사람이 아니라던가, 이게 도서관이 책을 분류하는 방식이라고 단호하게 말할까봐 약간 쫄았다. 쫄았기 때문에 서지 번호와 도서관 책 분류, 사서와 도서관 이용자의 입장차에 대한 실없는 소리를 꺼내는 대신 황급히 자리로 돌아왔다.

 책을 더 읽으려다 괜히 겸연쩍어 나갈 준비를 했다. 책을 대출하려고 도서 대출대에 서 있는데 남자가 다가왔다.

- 아까 무슨 말 한거에요?
- 같은 책인데 서지번호가 다르다구요.

 그래서 어쩌라고 되물으면 어쩌지, 이 남자 인상과는 다른 성격인걸까?

- 출판년도가 달라서 그래요.

호의적이다. 한번 더 들이대봤다.

- 같은 책인데 사람들이 찾을 때 불편하지 않을까요.

남자가 ‘알겠습니다’라며 씽긋 웃는다. 남자의 인상을 바꿔놓을 정도로 아주 선하고 질감이 풍부한 웃음이었다. 얼굴에 손을 갖다 대면 뭉쳐진 웃음 반죽이 묻고 말 것 같은 웃음. 나도 같이 웃으며 ‘고맙습니다‘라고 말했다.

 나 왠지, 도서관에 갈 때마다 짧은 치마를 입고, 은은한 화장이라도 해야할 것 같다.

국카스텐- Violet wand

모두가 잠든 어둠을 발라
뭇볕 아래서 몸을 뒤채던 그녀는
사위어가던 욕망을 집어
운명을 피해 보라색 지팡이를 드네

요염스레 손을 벌려
숨어있는 통증을 찾아헤매이네
사각사각 입을 벌려
일그러진 내일을 또 갉아먹네

찬란하게 생긴 그녀는
박제가 된 구원을 낚고
기묘해진 웃음을 지어
앙칼지게 도망가네

a witch's violet wand

숨을 죽인 채 악몽을 발라
내일로 가는 길에 서 있던 그녀는
땅에 떨어진 입술을 주어
주머니에 넣어 보라색 지팡일 드네

일상 생활을 보도자료처럼 써보기

 에밀리 홀튼(토론토, 캐나다) 

수신 : 티코 타임즈, 나우 매거진, 해밀턴 스펙테이터
긴급보도용 : 파인애플을 과다 섭취한 에밀리 홀든, 심장마비를 염려하며 뜬 눈으로 밤을 새다.

 2006년 11월 3일, 토론토, 온타리오 토론토에 거주하는 예술가 홀튼 양은 자신의 건강에는 이상이 없으며, 구연산 과다 섭취 후 기분이 매우 좋은 상태라고 밝혔습니다. 홀튼 양은 금요일 오전, 친구인 레베카 실버 슬레이터 양에게 위와 같은 사실을 전했는데, 두 여성은 오전 11시 45분경 점심을 들기 위해 비버리 가를 향해 남쪽 방향으로 걷고 있던 것으로 알려졌습니다. 홀튼 양은 8개월간 사귄 남자 친구 대런 이어슬리 씨 역시 매우 잘 지내고 있다고 언급했습니다. 이어슬리 씨는 바로 파인애플 과다 섭취 현장인 알베르타 가에 거주하고 있는 것으로 알려졌습니다. 홀튼 양에 따르면 사건은 목요일 저녁 그녀가 '캐러비안 스위트'사에서 나온 파인애플의 맛있는 부분을 모조리 먹어치운 뒤 일어났다고 합니다. 그 결과 혀가 타는 듯한 고통과 복부 팽창으로 잠을 잘 수가 없어서 제정신이 아니었다고 합니다. 홀튼 양은 친구인 실버 슬레이터 양에게 걱정할 이유가 하나도 없는데도 가끔 생각할 시간이 많아지면 남자친구에 대한 불안감을 주체할 수 없어진다고 실토했습니다. "그가 잠든 모습은 정말이지 얼마나 매력적인지 몰라요. 그러다가 갑자기 겁이 덜컥 나는 거예요. 나를 사랑한다고 하지만, 우리가 사귄 지 1년도 안 됐거든요. 만약 그가 변심하면 어쩌지요?"

 두 사람은 서로에게 사랑을 고백했으며 언젠가 한 지붕 아래 살기로 계획을 세웠다고 합니다. 작년 겨울, 홀튼 양은 이어슬리 씨에게 소개한 실버 슬레이터 양은 온타리오 토박이인 두 사람이 "그 계획을 꼭 이룰 것"이라고 굳게 믿고 있다고 밝혔습니다. 실버 슬레이터 양은 퀸 가로 접어들며 "너희 두 사람은 영원히 함께 할 것"이라고 말했습니다. 홀튼 양은 전날 밤 31세가 된 남자친구를 깨워 그의 사랑을 재차 확인했음을 인정했습니다. 홀튼 양에 따르면 이어슬리 씨는 그녀와 함께하기를 바라고 있고, 앞으로 함께할 미래에 대한 기대가 크다고 말했다고 합니다. 또한 홀튼 양은 가끔 미친 사람처럼 행동하거나 자고 있는 자신을 깨우기도 하지만 다 괜찮다고 말했다고 합니다. 홀튼 양은 이 말을 듣고 모든 것에 대해 마음이 좀 편안해졌지만 약간 당황스럽기도 했다고 합니다. 그가 정말 피곤해 보였기 때문입니다. 홀튼 양의 친구인 실버 슬레이터 양은 이 모든 일을 다 이해하며, 자신 역시 남자친구 콘래드를 사귈 때 비슷한 경험을 했다고 털어놨습니다.

 
2010. 7. 2 아치 통신

 기약 없는 취업 준비생 아치양, 도서관에서 뭘 하나.

 며칠 후에 시험을 본다며 요새 부쩍 도서관을 다니던 아치양이 도서관에서 추태를 부려 주변의 눈치를 한 몸에 받고 있다는 소식입니다.

 도서관 관계자에 따르면 아치양은 매일 9시면 도서관에 나타나 이층에 자리를 잡고 엎어져 잔다고 합니다. 사람들이 조금씩 보이기 시작하면 아치양도 염치는 있는지라 얼굴에 묻은 침을 닦아내며 일어납니다. 아치양은 잠시 책을 좀 보다가 비몽사몽한 채로 책장 사이를 걸어다닙니다. 아치양에 따르면 아침 운동겸 책장을 돌아다니며 잘못 꽂혀있는 책을 제대로 꽂아놓는다고 하지만 과학계 일각에선 잠을 깨려고 애를 쓰는데 불과하단 지적이 속출하고 있습니다. 책을 읽다가 아치양이 풀린 눈으로 책장 사이를 배회하는걸 본적이 있다는 도서관 이용자에 따르면 '빨리 달리기(팔을 120도로 마구 흔들어주는)' 동작을 취하며 도서관에서 사람이 돌아다녀 깜놀했다고 합니다.

 잠이 깬 후 아치양은 본격적으로 책을 읽기보다는 사람들을 힐끔힐끔 쳐다본다고 합니다. 본인은 아무도 모르게 한다지만 도서관 이용자들은 대부분 아치양 주위에 안 앉으려고 애를 쓴다고 합니다. 화장실 전문가에 따르면 요즈음 부쩍 눈에 관한 비속어와 음해어들이 화장실 낚서에 넘친다고 합니다. 고명한 조류학자에 따르면 이게 다 아치 눈이 뱁새이기 때문이라고 합니다.  

  점심시간에 아치양은 자전거를 타고 집에 가서 밥을 먹어도 될 것을 굳이 편의점에 들른답니다. 편의점 알바생에 따르면 점심 무렵에 초췌한 몰골의 아치가 들어와 두리번거리며 라면과 와플을 사갔다고 합니다. 알바생에 따르면 아치양의 표정으로 보아건대 정확히 이런 얘기를 했을 것 같다고 합니다.  
 
 하필이면 1400원 밖에 없어서 눈물을 머금고 천원 김밥을 못 사먹었다. 이 나라 물가가 어떻게 되려고 궁핍한자에게 한줄 김밥도 허락할 수 없냐.
 혹은
 1400원으로 이렇게 먹을 수 있는 나는 풍족한 사람이다.

 아치양 뒤에서 라면과 김밥을 계산하던 사람의 손에 든 지폐를 보던 아치의 눈이 선망과 질시, 애처로움을 넘어 악랄하게 변해가는걸로 봐선 후자의 의견은 행복한 동화에 나오는 가식 아치에게 어울릴 말이란 전문가들의 중론이 있었습니다.

 배를 불린 아치는 다시 도서관에 와서 오전에 못 다 채운 잠을 자기 시작했다고 합니다. 오후도 거의 지나갈 무렵에 잠에서 깬 아치는 하나 둘 쓰러져 자고 있는 사람들을 훑어보며 도서관에 자러 왔냐는 눈짓을 보냈다고 합니다.

수박씨와 짝

제목 : 이슬

이슬은 나무에 매달려 있내.
이슬은 재미있게 놀았대.
이슬은 비가 오면 생겨.
이슬은 또 나무에서 있지.
이슬은 물방울이라고도해.

제목 : 수박씨 

아~ 함
동생이 하품을 한다.
안에는 수박
충치는 잘 익은 수박씨
(옥찌, 최명란 동시를 표절한거야?)

제목: 방귀

아빠 방귀는 우르릉 천둥 방귀
엄마 방귀 '뽕' 뚜껑 방귀
내 방귀 피리리 피리 방귀

 저녁에 지희가 그림을 그리고 있는데 지민이가 놀아달라고 했나보다. 옥찌는 그림 다 그리고 신나게 놀자고 했을테고. 민은 왜 누구랑(지희 단짝)은 잘 놀고 나랑은 안 노냐고 뾰루퉁해졌다. 옥찌는 누구랑 나는 짝이라 더 잘 어울린다고 말해주니까 민은 대체 짝이 뭐길래 그러냐고 물었단다.

 짝에 대해서 설명해주는 옥찌