도서관에서 조금 떨어진 곳엔 편의점이 있다.
편의점의 효율적이고 편리한 시스템과는 별개로 편의점에 자주 가진 않는다. 물건이 비싸기도 하지만 돈만 된다면 뭐든 팔 수 있을 것처럼 빠삭하게 구는 전략과 빈틈없이 관리된다는 것을 강조하려는 'CCTV 가동중'-에어컨도 아니고- 이란 우스꽝스러운 푯말, 정말 딱 최저임금으로 고용된 알바생들을 24시간 풀로 부려먹으면서 소비자들에게 '언제나 살 권리'를 주는 방식 때문이다. 뭐, 그래서 편의점이라지만.
하지만 가끔씩 컵라면에 김밥을 먹고 싶을 때면 편의점에 들르곤 한다. 도서관 근처 편의점 아가씨는 갓 스무살이 됐을까 싶은 어린 알바생이다. 탈색한 머리칼을 부스스하게 늘어뜨리고 피곤한 기색이 역력했지만 젊은 사람의 감출 수 없는 생기는 감출 수 없는 법이다.
그녀는 포스로 계산을 하고, 입고된 아이스크림을 정리하느라 바쁘다. 그 사이 사이 전자렌지에 삼각김밥도 데워주고, '안녕하세요'와 '현금 영수증 필요하세요?'란 말도 빠짐없이 한다.
스무살 무렵에 나도 알바를 한적이 있다. 레스토랑에서 12시간씩 서서 서빙과 설겆이를 하는 일이었다. 서빙이야 사람 구경하는 재미라도 있지, 설겆이는 같은 자세로 끝없이 밀려드는 그릇을 남김없이 닦아내느라 손과 발을 넘어 등뼈까지 아플 정도로 고되었다. 물론 이 일을 평생하지 않을거란 맘과 나와 성이 비슷한 직원의 과하지 않은 친절이 그 일을 견디게 해줬다. 사장은 처음부터 일하는만큼 댓가를 지불할 생각이 없었다. 사장만은 아니었다. 서비스업에서 남는건 인건비란 얘기가 있을 정도로 여차하면 다른 사람으로 대체될 수 있는 일에 돈을 쓸 사람은 별로 없었다. 최저 임금에 미치지 못하는 월급을 받고서 그날로 레스토랑을 그만뒀다. 돈 때문만은 아니었다. 그 돈에 만족할 수 밖에 없는 처지라는게 싫었고, 내겐 더 많은 가능성이 있을거란 착각을 했었다.
그녀의 꿈은 뭘까. 알바비를 받아서 뭘 하고 싶은 걸까. 일 하는건 할만 할까.
서툴지만 큰 실수 없이 그녀가 일을 하고 있다. 라면을 다 먹고 양동이에 국물을 버리다 문득, 아침에 약국에 들렸다 받은 비타민 생각이 났다. 카운터 쪽으로 다가가자 그녀는 반사적으로 내게 '안녕하세요'라고 인사를 한다. 두번째 인사다. 포스에 있는 홈에 비타민을 놓고, '수고하세요'라고 말하고선 편의점을 나왔다. 그녀는 비타민과 나를 번갈아 보면서 토끼처럼 땡그랗게 눈을 떴다. 그러고보니 참 예쁘장한 얼굴이다.