유럽 도자기 여행

유럽 도자기 여행 : 동유럽 편 ㅣ 유럽 도자기 여행
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2014년 7월

내가 가장 행복한 순간은? 내게 가장 기쁨을 주는 것은? 라고 스스로에게 물을 때가 있다. 그러면 순간 딱 떠오르는 것은 '커피 한 잔'이다. 커피 한 잔은 비 오는 날의 커피 한 잔이 될 수 도 있고 내가 좋아하는 잔에 마시는 커피 한 잔, 좋아하는 사람이 내려주는 커피 한 잔이 될 수도 있겠다. <유럽 도자기 여행>은 내가 좋아하는 잔에 마시는 커피 한 잔의 이야기다. 세상에 아름다운 것이 없다면 우리는 어떻게 살아갈까? 삶의 순간 순간 매혹 당하는 것이 없다면...

올 가을이 유난히 이쁜 건 내 안에 아름다움을 받아들일 준비가 되어 있어서 일 것이다. <유럽 도자기 여행>의 저자도 아름다움을 받아들이는 데 단단한 준비가 된 사람 같다. 그가 세상을 바라보는 시선은 깊고 넓다. 이 책은 글자 그대로의 '도자기 여행'이 아니다. 어떤 브랜드가 있고 어떤 제품이 있다는 식의 도자기 카탈로그는 더더욱 아니었다. 저자는 도자기를 사랑해서 이 여행을 떠났겠지만, 그 저변에는 삶과 역사와 사람과 도시를 사랑하는 마음, 구석을 헤쳐 보며 즐거움을 느끼는 마음, 순수하게 아름다운 것을 탐하는 마음이 있었다. 

여행이나 독서에서 주제를 한 가지 정한 다는 것은 보다 구체적인 목표를 세울 수 있고, 더 깊은 즐거움을 느낄 수 있다는 점에서 훌륭한 방법이라고 생각한다. 하지만 그것은 일단은 개괄을 한 이후에야 가능한 것이니 유럽을 가고 또 가고 할 수 없는 우리로서는 어쩌면 요원한 일일지도 모른다. 그러면 그런대로 이 책은 가지 못하는 곳에 대한 상세한 돋보기용의 책으로 유용할 것이고. 가게 된다면 길잡이로 훌륭할 것이다.

개인적으로 좋아하는 분야이고, 내용 중에 가본 곳도 많고, 좋아하는 건축가들 이야기도 있어서 나에겐 혹한 책이었다. 그래서 궁금해졌다. 도자기에 관심은 없지만, 여행을 좋아하는 친구에게 벌써 권해 두었다. 그 친구의 반응이 궁금하다. 배경지식이나 관심사가 달라도 이 책이 좋은지 읽을만한지 그 친구의 입을 빌리면 객관적인 평가가 가능할 것 같아서다. 어쨌거나 나는 사서 꽂아두고 자주 들춰 보고 싶은 책이다.  

삶은 다른 곳에

삶은 다른 곳에 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 3
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2011년 11월

밀란 쿤데라 전집 앞에 서서 뭐부터 읽을까 망설이다가 이 책을 골랐다. 순전히 제목 때문에. 제목이나 책표지, 디자인 같은 사소한 느낌 때문에 책을 선택한다. 책의 내용이 그저 그렇더라도 일단 책이 예쁘면 용서가 된다. 하드커버는 맘에 안들었지만, 표지는 맘에 든다. 제목도..

하필이면 잡은 것이 시인의 이야기. 첫 문장부터 왠지 재밌을 것 같았지만, 자꾸 적어두고 싶어서 진도 나가기가 힘들었다. 오가는 전철 두 시간을 이용하니 책 읽을 시간이 확보 된 것은 좋았는데 왠지 이 책은 조용한 곳에서 혼자 읽고 싶은 분위기의 책이었다. 왜냐면 나를 들여다보는 작업 같은 책읽기 였기 때문이다. 나를 깊이 들여다보고 싶지 않아서 대충 넘어간 부분도 있고 몇 번씩 곱씹은 단락도 있었지만.

뭔가 내가 하고 싶었던 말들이 실컷 이 책 속에 들어가 있었다. 밀란 쿤데라가 사유하는 방식이 내가 존재하는 방식과 같다고 말하면 아무 것도 모르고 하는 거짓말일 것은 분명하지만. 내가 왜 사는지 내가 누군지 끊임 없이 나를 괴롭혔던 그런 질문들의 답을 찾아가는 듯 마음이 평화로워 졌다. 여전히 답은 없고, 없으니 알 수도 없고, 진짜 없어서 모르는 것인지 몰라서 안 찾아지는 것인지 죽을 때 까지 모르고 끝날 것 같은 이 모호함을 죄의식 없이 받아 들일 수 있을 것 같은 느낌이 들었다. 이 책을 읽으면서. 그러니 당연히 흥분되고, 만족스러웠다.

이제 느닷없이 휘말려 들어간 이 어려운 만남 속에서 그녀는, 영혼은 괴롭도록 젊고 몸은 괴롭도록 나이 먹은 것을 발견했고, 자신을 추락시킬 것이 영혼의 젊음일지 몸의 노쇠일지 알지 못한 채 좁다란 널빤지 위를 위태로운 걸음으로 지나가는 것처럼 그렇게 이 모험 속을 나아가고 있었다. 69

자비에는 그녀에게 어디로 가는지 이야기해 주었다. 그녀는, 이 방에 있으면 자신은 집에 있는 것인데 자비에가 자신을 데려가려는 곳에는 자기 옷장도 없고 새장 속 새도 없다고 말했다. 자비에는 자기 집이란 옷장이나 새장 속 새가 아니라 사랑하는 존재가 있는 곳이라고 답했다. 그러고 나서 그는 또 그녀에게 말했다. 자기는 집이 없다고, 아니 달리 말하자면 자신의 집은 자신의 걸음 속에, 자신이 가는 길 속에, 여행 속에 있다고. 자기 집은 미지의 수평선이 열리는 곳에 있다고, 자기는 어떤 꿈에서 다른 꿈으로, 어떤 풍경에서 다른 풍경으로 옮겨감으로써만 살 수 있다고, 그리고 똑같은 배경에 오래 머물게 된다면, 그녀의 남편이 옷장에서 이 주일 이상 보내면 못 살게 되는 것과 마찬가지로 자신도 죽을 것이라고.110

그러나 이토록 한 없는 사랑을 누가 견딜 수 있을 것인가!. . 사람이 극도로 만족스러우면 마치 상을 받듯이 잠이 온다. 자비에는 미소 지었고, 깊은 잠 속으로, 얼어 붙은 두 분, 얼어붙은 두 달이 빛나는 감미롭고 아름다운 밤 속으로 스르르 빠져들었다. 124

자비에는 때가 탄 긴 실처럼 탄생에서 죽음까지 이어지는 단일한 삶을 살지는 않았다. 그는 자신의 삶을 사는 것이 아니라 삶을 잤다. 이 삶- 잠 속에서 그는 이 꿈에서 저 꿈으로 건너뛰어 다녔다. 그는 꿈꾸었고, 꿈꾸면서 잠들었고 그리고 또 다른 꿈을 꿨는데, 그래서 그의 꿈은 마치 상자 안에 다른 상자가 들어가고 그 안에 또 다른 상자, 그 안에 또 다른 상자가 들어가는 식으로 계속 이어지는 상자 같았다. 125

그는 삶을 반쪽짜리 삶으로 만들고 사람을 반쪽짜리 사람으로 만드는 비루함을 혐오했다. 그는 저울의 양쪽 접시 한쪽에는 자기 삶을 놓고 다른 쪽에는 죽음을 놓고자 했다. 그는 자신의 모든 행동이, 즉 자기 인생의 매일, 매시간, 매 순간이 죽음이라는 최고의 기준에 의거해 측정되길 바랐다. 그렇기 때문에 그는 행렬 선두에 서기를, 심연 위에 놓인 줄을 타기를, 머리에 총탄의 후광을 지니기를, 그리하여 모든 이들의 눈에 위대해지고 죽음이 무한하듯 무한해지기를 바랐던 것이다.129

죽음에 대한 그의 꿈들 속에서 그는 침묵을 발견했고 거기에는 느리고 조용하고 행복한 삶이 있었다. 그렇다. 야로밀이 상상한 그런 죽음은 삶이 진행되는 죽음이었다. 그 죽음은 인간이 그 자체로 하나의 세상이기 때문에 또한 어머니 배 속의 둥근 아치가 보호막 같은 둥근 천장처럼 위에 솟아 있기 때문에 세상으로 들어갈 필요가 없는 그 시기와 묘하게 닮아 있었다. 166

하지만 발전이 존재하는가 아닌가, 초현실주의가 부르주아적인가 혁명적인가 하는 것이 그렇게 중요했을까? 야로밀이 옳은가 다른 이들이 옳은가 하는 것이 그리 중요했을까? 중요한 것, 그것은 그가 그들과 관계를 맺었다는 것이었다. 그는 그들과의 논쟁을 벌였지만 그들을 향해 뜨거운 공감을 느꼈다. 그는 심지어 그들이 하는 말을 듣지도 않고 오로지 한 가지 생각, 행복하다는 생각만을 하고 있었다. 그는 이제 단지 자기 엄마의 아들이거나 자기 반의 학생이기만 한 것이 아니라 바로 자기 자신일 수 있는 사회를 발견한 것이었다. 그리고 그는 사람은 오로지 전적으로 타인들 가운데 있음으로써만 전적으로 자기 자신일 수 있는 것이라고 생각했다. 189

헬로 뉴욕

헬로 뉴욕 - 뉴욕 시 다섯 자치구에 띄우는 그림 편지
줄리아 로스먼 지음, 김정민 옮김 / 크리스마스북스 / 2014년 9월

나는 어떤 사물이나 풍경을 보면, 저 라인을 '따고' 싶다. 라는 생각을 할 때가 많다. '따다'라는 말이 전문가들의 용어인지, 비속어인지 모르겠지만 나는 어둑실한 저녁 무렵의 먼 산을 보거나 아름다운 건축물이나 소박한 쓰레기통 따위를 보았을 때 '따라 그리고 싶다' 라는 생각을 수없이 해왔다. 아주 가끔은 그래 보는 적도 있지만, 꾸준히 그렇게 하면서 즐기지 않았으니 정말 '따고 싶었냐'고 묻는다면 할 말은 없다.

그래서 이런 책들. <헬로 뉴욕> 같은 일러스트 책들에 나도 모르게 손이 간다. 그리고 처음 부터 깊은 애정을 가지고 바라보게 된다. 그래서 누가 '이 책이 좋았어요? 살 만한 책인가요?' 묻는다면 나는 첫 장만을 본채로도 이렇게 말 할 것이다. 물론입니다. 너무 이쁘고 재밌는 책이었어요..

 그랬을 텐데 마지막 장을 덮고 나니, 정말 이런 생각이 들었다. 이게 진짜 뉴욕이구나...(뉴욕의 택시 변천사 그림은 정말 멋졌다!) 뉴욕에서 태어난 감각적인 일러스트레이터가 뉴욕의 바퀴벌레 한 마리 까지 놓치지 않고 그린 책. 벌레를 그렸다는 것이 중요한 것이 아니라, 그녀의 코드가 새 한 마리 맨홀 뚜껑에 까지 미쳤다는 것이 놀랍다. 요즘 뉴욕 책들을 주룩 읽고 있는데, 그 어떤 책보다 추천하고 싶은 마음이 들었다. 재밌고 아기자기한 뉴욕 입문서.

넌 천생 뉴욕 사람이야! 나는 이런 말을 자주 듣는다. 이 말이 칭찬인지 비판인지 아리송하다. 대관절 무슨 뜻일까? 신경과민? 걸음이 빠른 사람? 솔직 담백한 사람? 나는 평생을 이곳에서 살아왔고 앞으로도 절대 떠날 생각이 없지만 그 말의 의미를 알아내기는 영 그른 것 같다.

사람들. 혼돈. 문화. 소음 그리고 흥분이 나를 에워싼다. 편안하다.
여기 뉴욕의 거리를 걷다보면 맞닥뜨리게 되는 다채로운 기회들. 26년 동안 소식 한 자 듣지 못했던 유년 시절의 친구와 마주치거나 유니언 스퀘어에서 조직적으로 벌어지는 베개 싸움을 목격할 수도 있다. 어쩌면 다음 날 신문에서나 보게 될 남자와 택시 합승을 하거나 아니면 아보카도 맛 아이스크림을 맛 볼지도....(사실 여기 나열한 말들 최다 최근에 내게 일어난 일들이다.)7

내가 늘 ｀애스터 플레이스 큐브｀라고 부르는 조형물은, 사실상 <알라모>라는 이름을 가지고 있으며 버나드 로젠탈이 1967년에 설치한 것이다. 나는 종종 이스트빌리지에서 친구들과 만날 일이 생기면 4.6미터 가량의 이 강철 정육면체를 만남의 장소로 이용하곤 한다. 내가 제일 좋아하는 공공미술품 중 하나이기 때문이다. 아주 단순한 생김새도 좋지만 세게 밀면 돌아가는 구조가 큐브를 돌려 보게 싶게 한다. 루빅스 큐브처럼 꾸며진 적도 있고, 뜨개질 예술가로 유명한 올렉은 직접 만든 손뜨개로 큐브를 덮어씌운 적도 있다.42

클로이스터스
12~15세기 유럽 건축물의 잔해를 조합해 만든 미술관이다. 그 유명한 플레미시 유니콘 태피리스트리와 경이로운 중세 예술품을 다량 소장하고 있다. 회랑을 걷다 보면 TV드라마 <왕좌의 게임> 속 등장인물이 된 듯한 기분 좋은 착각이 들 수도 있다.50

뉴욕 문신 박물관
박물관은 도저 씨의 ｀아일랜드 문신｀가게 2층에 있었다...도저씨의 말..우리 모두 911테러를 알고 있죠. 세계무역센터가 무너지면서 수천 명이 숨졌고 343명의 소방관들이 목숨을 잃었어요. 그 후 소방서 반장으로 일하고 있던 게리 러스티그라는 사람이 도안을 하나 만들었어요. 자신이 근무하는 소방서의 생존 소방관들을 위한 문신 이었죠...소방관들이 문신을 하러 오면 우리는 국기 앞에서 그들을 찍었습니다. 소방관들은 사진에 자신의 이름과 자신이 근무하는 소방서 이름을 쓰곤 했어요...지금까지 이 문신 한 건당 50달러씩 모이면서 유족을 위해 17.500달러가 넘는 기금이 마련되었어요.57

아메리카 쏙독새
｀새 아저씨 밥｀이란 별명을 가진 로버트 데칸디도 박사. 이 분은 17년이 넘도록 센트럴 파크를 둘러보는 야생조류 관찰 모임을 이끌고 있다. 수밚은 색색의 조류들이 이 공원을 통과해 이동한다고 한다.

맨홀 뚜껑의 여인
역사학자 다이애나 스튜어트는 ｀맨홀 뚜껑의 여인｀이라는 별명을 가지고 있다. 그녀가 뉴욕 시에 있는 400개가 넘는 맨홀 뚜껑들을 찾아내 그 내용을 상세하게 기록해온 덕분에 나는 내 발밑에서 발견되는 아름다움과 역사에 눈뜨게 되었다.

선명하지 않아 좋다

그러나 불은 끄지 말 것 - 사랑이거나 사랑이 아니어서 죽도록 쓸쓸한 서른두 편의 이야기
김종관 글.사진 / 달 / 2014년 8월

 축축한, 낮은, 스산한 기억들. 김종관의 <그러나 불은 끄지 말 것>을 보며 든 생각이다. 음..문득 나는 기억이라는 것을 가지고는 있는가, 하며 '관계의 기억'을 되돌아보게 되었다. 추억과는 또 다른 이미지, 기억. 그리고 소통과는 또 다른 그림, 관계. 생각해보니 나는 관계하지 않으려 발버둥치는 삶을 살아온 것 같다. 늘 관계에서 도망치던 삶. 그래서 난 관계의 기억이 없다.

 삭막한, 울울한, 기묘한 기억들. 김종관의 <그러나 불은 끄지 말 것>을 보며 드는 또 다른 생각이다. 그는 참 건강한 사람이다. 도망치고 회피하고 묻어 두는 내 삶에 비하면, 돌아보고 기억하고 기록하는 그의 삶은. 단막극과 짧은 코멘터리, 그 어딘가였을 풍경. 여행기는 이렇게 창작자의 내면에서 재창조 되었다.

 '나'는 기본적으로 '나'를 여행하기 위해 '너'에게로 가고, '여기'를 발견하기 위해 '거기'로 간다.  나의 삭막함이 그의 끈끈함을 만나 잠시 '나'를 만났다. 나의 코드는 결국 '관계없음','기억 안함'이었던 것이다. 외로움을 짓는 사람에게 '넌 다른 사람을 외롭게 하는 사람이야, 그렇게 태어났어'라고 말의 화살을 날리던, 나는. 결국은 내가 그런 사람이었던 것을 그의 '관계'들을 보며 어슴푸레라도 알아졌다. 미안하다. 이제와서 내가 보존하려 노력했던 '삭막함'을 밀어내진 않겠지만, 그렇기 때문에 더욱<그러나 불은 끄지 말 것>이라는 그의 말은 '위로'가 되었다.

필름 뉴욕

필름 뉴욕 ㅣ 영화로 만나는 도시
스콧 조던 해리스 지음, 채윤 옮김 / 낭만북스 / 2014년 8월

기대하지 않았던 선물이다. 뭔가 진지하고 히스토리 위주일 듯 했던 예상을 깨고 잔잔한 이야기를 들려주듯 다가온 <필름 뉴욕>. '영화로 만나는 도시'라는 부제에 맞게 한 페이지 페이지가 영화의 장면이 되었던 '뉴욕'의 구석구석을 보여준다.

44편의 영화와 그에 해당되는 몇 장의 스틸사진, 감독과 배우는 물론이고 장면이 나오는 타임 코드까지 가벼운 듯 야무진 소개로 꽉 찬 책이었다. 영화 장면들과 지도, 사이사이에 영화에세이 7편은 기획도 좋고 구성도 참 좋구나 라는 생각이 들게 했다. 누구지? 이런 책을 만든 사람...하고 보니, 스콧 조던 해리스 라는 <Big Picture>라는 잡지의 편집자다. 영화에 따른 짧은 평론들도 참 잘 읽혔는데, 여러 명의 자유기고가들의 솜씨였다.

이런 종류의 책들이야 배경지식이 있고 없음에 따라 책을 읽는 재미가 더하기도 하고 덜하기도 할 것이다. 나의 경우엔 대체로 모르는 영화를 알아가는 재미와 알고 있는 영화를 찾아 보는 재미 반반이면 족할 것 같다. 이 책엔 내가 본 영화들은 10여편에 불과했지만, 이름만 들어 본 영화랄지 아는 감독 아는 배우로 치자면 모두 더해서 반이 조금 넘을 터. 이미지와 평론 에세이가 적절히 섞여 내 취향에는 딱 맞는 책이었다.

젊은 시절 로버트 드니로의 매혹적인 컷과 마틴 스콜세지가 리틀 이탈리아에서 태어나고 자랐다던지 하는 영화 주변의 이야기들도 뉴욕의 이미지를 풍성하게 해주었다. 전체적으로 톤이 다운된 영화의 스틸 사진들도 지나간 영화사 파노라마를 보는 듯 정겨웠다. 단지 책 한 권을 읽었을 뿐인데, 뉴욕 곳곳을 여행하고, 많은 배우들을 만나고, 오랫동안 여러 편의 영화를 본 기분. 이런 책도 있었구나.. 발견의 기쁨.