닳아지는 살들

오늘 하루종일 가스보일러를 설치하느라고 종종 걸음을 했다.

지난 며칠 동안 심하게 신음소리를 토해내며 고통을 호소해도

빤한 살림살이에 거금이 들어갈  게 뻔한 일이 두려워, 갈 때까지 가보자 하는 다부진 마음으로

녀석의 단말마를 애써 외면하였었다.

그러나 오늘 새벽 거친 숨을 몰아대던 녀석이 드디어 만 13년의 긴 생애를 마친 것이다.

나의 신부를 들이는 의식으로 보일러를 새로 개비하였던 것이니 우리 부부와 인연이 참 질긴 놈이었다.

그간 추운 겨울에 고장을 일으켜서  몇번인가 지청구를 들은 적이 있었어도

인석의 친구들 수명이 10년인 것을 감안하면 거의 장수만세를 노래해도 괜찮겠지만서두,

뜯겨져서 설비기사님의 품에 안겨 나가는 놈의 뒷모습을 보니 왜 이리 마음이 짜~안한 지 모르겠다.

만남이 있으면 헤어짐이 있는 법.

그 슬픔을 짧은 글로라도 적어 哀而不悲를 노래한다.

마리아 칼라스

무대에 등장과 함께 뜨거운 관중의 박수소리 가운데 받은 꽃 한송이.

그 목을 꺽어 드레스의 V자 계곡에 척하니 꽂으며 노래를 시작하는 마리아 칼라스의

함부르크에서의 1962년 공연을 담은 DVD를 보며 잠깐 회상에 잠긴다.

마리아 칼라스

그녀가 이 세상을 뜬 것이 1977년 일이니까 아주 오래 전 이야기이다.

요즘은 어떤지 모르겠으나 일본공연에 덤으로 끼워 넣기식으로 성의 없는 공연 투어의 성격과

국내에서 치루어지는 연주회 자체가 터무니 없이 적어서 이런 말이 생겼겠지만,

지금도 들으면 이름이 낯설은 '내한 공연'을 하러 한국을 찾은 그녀가 음악회에 내건 조건들 중에

사진촬영 금지와 카세트 플레이어 반입금지란 이야기를 듣고서 지가 잘나면 얼마나 잘났길래

저리 수선을 떠나 생각하며 당시 그녀의 공연 자체에 관심도 없고, 노래도 모르던 나는

마리아 칼라스가 그저 시건방진 성악가라는 선입견만 가지고 있었다.

이후 재클린 케네디의 재혼 소식때문에 가십으로 더해지던 오나시스와의 염문 등 가끔 뉴스거리만

내 관심권에 있었으니 정작 그의 노래를 들은 것은 그녀의 사망 소식을 들은 음악평론가들의

호들갑스런 추모 방송쯤이었을 것이다.

오페라 자체가 주는 생경함이 싫어 아리아를 듣는 쪽보다는 관현악을 듣는 편을 좋아 했던  내가

최근에 고전음악을 찾아 듣다가 선택한 첫 성악가가 바로 마리아 칼라스이다.

지난 시절 시거나 떨지나 말지 하고 욕은 해댔으나 껄적지근한 것이 목에 걸려 있었던 모양이다.

그래서 고인의 예술에 대한 예의로 정색을 하며 자세를 바로 잡고 그녀의 정열을 맛보고 있다.

이번에 들으며 새롭게 느낀 것은 입안에 무엇을 물고 노래하는 듯한 느낌을 받게 된 점이다.

틀니를 끼고 노래했을 리가 없을텐데 이상한 일이다. 내 귀가 문제가 있나 모르겠다.

고등학교 시절 방송반으로 활동하던 시절에 많이 듣던 주세페 디 스테파노와 공연을 많이 했다는

사실도 이번에 산 음반내 속지를 보고서야 알게 되었다.

더불어 그녀가 겨우 쉰 셋의 나이에 사망했다는 글을 읽고 또 한 번 놀라고 말았다.

지금까지 내 기억속에서는 70살이 넘어 늙어 죽은 것으로 되어 있었던 것이다.

요즘 나는 20세기 최고의 프리 마돈나라는 마리아 칼라스의 노래를 물리도록 들으며 지내고 있다.

나는 왜 매양 뒷북만 치고 사는 걸까?

보관함에 담긴 天符經, 바이블, 성서

                                                              

봄 기운에 붙임

최근에 책읽는 시간은 겨우 경전을 몇 장 들쳐보는 것 밖에 내지 못하고 있다.

일상이라고 해봐야 매일 그일이 그일이건만 독서가 그일에서 예외규정이 되가려나보다.

그 시간을 채워주는 것이 고전 음악 듣기이다(감상이라 하기엔 부끄러워서 차마 못 적었다.)

며칠 전 강추위가 저어하지만 돌아서면 잊어버리는 건망증에 힘입어 봄날에 대한 상찬을 하고 싶어

무엇을 들을까 생각하다가 찾게 된 것이 바로 이것이다.

베토벤의 바이올린과 피아노를 위한 소나타 5번 'Spring'

피아니스트 '클라우디오 아라우'와 '요제프 시게티'의 바이올린으로 연주하는 베토벤의 소나타 전곡중에서

특별히 이 곡을 골라 들었다.

반세기가 지난 오래 전 음반이라서 처음에는 듣기가 좀 뻑뻑한 느낌이다.

왠만한 음악들은 리마스터링되는 추세로 보면 옛날 고릿짝에서 꺼내놓은 물건같은 기분이지만

새것만이 최고라는 휴대폰이나 컴퓨터만 존재하라는 법이 있나 싶게 자기주장하는 고전음악이 좋아서

나는 얼마 전 부터 이런 종류의 음악을 찾아 듣고 있다.

몸은 늙어가는데 첨단의 유행만 따를 수 있는가 생각해보니 나 자신에게도 위로가 된다.

투쟁과 경쟁과 싸움,

모습은 다르나 그 속에 담긴 콘텐츠는 하나다.

'죽기 아니면 살기'

하긴 이 세상에 나올 적부터 수억이래나 수십억의 정자가 하나의 난자를 향해 경쟁을 하며 시작한다니까

인간세상의 모습을 적나라하게 설명하는 말들이지만 나는 이게 정말 싫다.

그래서 이 모양으로 살고 있지만서두.

사람사는 일이 나랏일만 있는 것 같아 혼자 있을 경우 일부러 9시 뉴스를 보지 않은 지 오래 됐다.

그렇게 해서라도 개인사가 포위당하는 형국을 막아보려는 내 나름의 저항인 셈이다.

창문을 열어놓고 밤의 기운을 들이마시니 겨울 한 가운데 서 있지만 틀림없이 봄의 기운이었다.

그래서 찾아 걸어 놓은 음악이 또 이것이다.

멘델스존의 바이올린 협주곡을 듣는 가운데 숨어있는 추억을 꺼내 읽으며,

구두끈을 가볍게 묶고나서

봄 기운을 찾아, 귀와 눈을 열고  相生의 기쁨을 맛보러 들길을 가자.

高手

'인생에는 한 길만이 아니고 여러 길이 있다.

좀 더 나가면 자기가 가는 길이 곧 길이 된다.'

高手,

인생에 있어서 고수란 과연 누구를 말하고 있는걸까?

인생을 사는 데 있어서 살고 싶은 대로 한 번 살아보는 사람으로 정의하고 싶다.

두 권으로 나누어 출간된 이 책에는 이런 분들 13명이 모여 있다.

방내지사란 제목에서 方을 책에서는 테두리나 경계, 고정관념, 조직사회를 나타내는 말로 설명하고 있다.

우리가 방위를 나타낼 때에 쓰는 사방 팔방은 좁은 의미의 지리적 구분이지만,

우주적 관점과 종교적 관점으로 발전할 수 있는 개념이기도 하다.

그리고 방을 내외로 구분하여 제목을 달아 놓아지만,

방내란 책에서 설명하는 것처럼 노래방, 찜질방, 공부방, 빨래방처럼

이름만 붙이면 설명이 가능한 구획되고 제한된 공간만일까,

그도저도 아니면 상업적 측면만 고려해서 작명 가능한 구역일까.

여기서 道는 길이요, 진리요, 생명이라는 명제를 비추어 보면

길은 인간들이 이 땅위에 나서 다니면서 생기는 물리적 길이 될 수 있지만,

天路의 역정을 그린 종교적 구도길이 될 수도 있고,

마음속으로 들어가서 만드는 心路도 있다.

천국은 네 마음속에 있다고 갈파한 예수님의 말씀도 있다.

방내란  결코 위에서 언급한대로 속좁은 지리적, 심리적 공간만은 아닐 것이다.

책속 사진으로 볼 수 있는 대각심 스님의 손에 숨은 말처럼 인생을 주물러서 터진 물리와

호랑이처럼 이글거리는 성철스님의 눈을 가지고 방의 경계를 깨러 나설 일이다.

그러기 위해서라도 우선 여기 方外之士들의 삶을 살필지어다.