역자후기에 백번 동감!

막다른 골목에 사는 남자 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 8
이토야마 아키코 지음, 권남희 옮김 / 작가정신 / 2005년 7월

그래도 기죽지 않는다. 어느 작가가 말했다. "가장 풍요로운 사랑은 세월의 중재에 굴복하는 것"이라고. 나의 아군은 시간이다. 지금은 안되지만, 분명 언젠가는.-25쪽

꼴사납다. 너무 꼴사납다. 당신이 가진 최후의 담보는 멋있다는 거, 그거 하나인데, 심하다. 배신이다.-37쪽

손을 잡아서 감싸주고 싶었다. 쇠약해진 머리도, 마른 몸도 꼭 껴안아주고 싶었다. 하지만 그것은 '해주고 싶은 것'이어서, 허락되지 않는다. 한없이 비슷한데도, 다른 것이어서.
그렇게 하지 않기 때문에 내가 이곳에 있을 수 있다.
-38쪽

문제는 결혼 따위가 아니라, 이 어중간한 관계를 어떻게 할 것인가였다. 용변을 보고 뒷처리를 하지 않은 것처럼 지내는 것이 너무 괴로웠다. 차라리 섹스를 하면 전부 끝나버리지 않을까 생각했다. 드라이하고 쿨한 당신의 이미지, 그런 당신의 부가가치는 섹스를 하면 사라져버릴지도 모른다. 징그럽고 느끼한 어디에나 있는 남자로 바뀔지도 모른다. 몇번이나 끊겨도 다시 아무 일도 없었던 듯이 이러지는 이 줄을 자르기 위해서는, 내가 당신을 싫어하게 되는 수밖에 없었다. -42쪽

당신은 부드럽고 편안하고, 몇백번이나 만났지만, 오늘이 제일 좋다고 생각했다. 하지만 영원히 좋지는 않을지도 모른다. 언젠가 질릴지도 모른다, 싫어질지도 모른다, 지금이 피크일지도 모른다...지금이라면 함께 죽을수 있다. 막다른 세계에서 탈출할 수 있다. 딱 한번만, 내가 당신의 미래를 빌린다. 동반자살.-51쪽

나는 문고본을 한손에 들고 차를 마시면서 당신이 눈뜨기를 기다리고 있다. 덮치거나 하지는 않는다. 조르지도 않는다. 당신을 막다른 골목 안쪽으로 몰아세우는 짓은 일체 하지 않는다.
조용한 마음이다.-55쪽

결혼에는 흥미가 없었다...자신만으로도 버겁다. 자신에게는 자신의 생활이 있는데, 그곳으로 여자가 들어와 산다는 것은 폭거라고밖에 생각할 수 없었다.-62쪽

남자를 만날 때만이 아니라 평소에도 그래야 돼. 늘 좋은 속옷을 입으면 그것이 저절로 색기가 되고, 활기도 생기는 거래. 너도 벌써 삼십대고, 가난한 건 아니니까 그 정도는 신경써서 빛나는 여자로 갈고 닦아야지.-72쪽

돌아가는 길, 돈이야기 떄문이라는 것을 깨닫자 히나코의 가슴은 찢어질 것 같았다. 오다기리의 자존심에 상처를 입혔다. 가벼운 기분으로 무신경한 말을 해버렸다. 만약 오다기리에게 미움을 받는다면 자신이 있을 곳은 이 지구 어디에도 없을 것 같은 생각이 들었다. 히나코는 일이든 뭐든, 실패하지 않기위해 전력을 쏟았지만, 일단 실패하면 몹시 비관적이 되는 경향이 있었다.-95쪽

처음 만나는 작가임에도 불구하고, 그 문장들이 마치 내가 쓴 것처럼 익숙하다...어려운 단어 하나 없는, 기교조차 부리지 않은 평범한 문장이지만 아주 독특한 맛이 난다. 희한한 재주다. - 역자후기 중에서-00쪽

2006.11.03, 선샤인빌딩의 플라네타륨.-0쪽

뻥치지 말자, 목숨 걸고 해야 한다

드라마를 쓰다
매거진 t 편집부 엮음 / 씨네21북스 / 2006년 8월

나는 작가는 누구나 될 수 있고 생각해요. 내가 그렇게 말하면 선생님들은 넌 너무 꿈을 준다, 그러는데, 전 꿈을 주는 것이 아니에요. 다만 모두 다 열심히 한다고 하지만 사실은 모두 다 열심히 하지 않는다는 걸 알아야 해요. 모두 다 치열하다고 하지만 천만, 만만의 말씀, 모두 다 치열하지 않습니다. 내가 학생들에게 하루의 5분만, 집중해서 5분만 글 쓰라고 하지만 365일의 5분도 하지 않습니다. 하루 밤새우기는 해요, 며칠 놀려고 그렇게는 해도 꾸준히 매일 하지는 않아요. 꾸준히 매일 하면 안 될 일이 없습니다. 전 그 생각해요, 선생님들이 가르쳐 주는 대로만 해도 기본은 해요. 대부분 입으로는 열심히 해요, 죽도록 사랑해, 말해놓고 물만 떠다 달래도 짜증내잖아요. 그러니까 사랑도 입으로 하고, 글도 입으로 쓰고, 그런데 매일 쓰는 사람은 아무도 못 당하고, 사랑도 실천하는 사람 앞에서는 아무도 못 당해요. 작가 되기는 어렵지는 않아요. 대신 정말 하고자 하는 마음만 있으면 매일 써야 해요. 학생들에게 물어보면 다 열심히 한다는 거야. 뻥치지 말자, 목숨 걸고 해야 해요. -118쪽

흔히 ‘필이 온다, 안 온다’ 그런 말을 많이 해요. 그런데 필 올 때만 쓰면 필 안 올 때가 너무 많아요. 필이 오면 오는 대로 쓰고, 안 오면 안 오는 대로 고민해야 하지 않을까요? 즉 그 기분 따라, 심한 말로 꼴리는 대로 쓰는 게 아니라, 그냥 쓰는 거죠. 오늘 내가 글이 안 풀리면 왜 안 되는지 다시 한 번 짚어보고, 그 원인을 알고 쓰는 거죠. 매일. 컨디션이나 기분에 좌지우지되지 않게. 특히 방송은 정해진 분량이 있기 때문에 자기를 컨트롤 할 수 있는지 없는지가 가장 큰 관건이거든요. 글이 잘 써지면 써지는 대로, 안 써지면 안 써지는 대로 정해놓은 시간을 계속 쓰셨으면 합니다.-125쪽

어떤 인터뷰를 보니까 직장 그만두고, 일 년만 작정하고 몰두해서 글쓰기를 하셨다고 생각하셨다는데 정말 일 년 만에 되셨나요? 확신이 있으셨나요?
드라마작가가 되겠다고 생각한 1년간은 하루도 빠지지 않고 적어도 하루에 한 줄은 쓰려고 했어요. 그 1년 동안 생긴 버릇이 지금도 가는 거죠. 난 졸지에 실업자가 된 거고 동생은 학원 강사를 해서 천원어치, 이천원어치 봉지쌀을 사먹을 때였어요. 어느 날 집에서 글 안 쓰고 데굴데굴 놀았어요. 저녁에 동생이 직장을 퇴근하고 와서, ‘미안, 내가 너무 늦었지. 글 쓰느라 힘들었겠다. 내가 밥해줄게’ 그러는데 처음엔 ‘어 그래. 힘들었어 밥해라’ 그랬어요. 그러다 문득 나 뭐하는 짓인가? 생각이 들었어요. 쪽팔림 때문에 동생에게 놀았다는 말은 못 한 거죠.-131쪽

그때 이후로 나쁜 짓인데 아침마다 거울 보면서 하루에 한 번씩 내 뺨을 치기 시작했어요. 그렇게 한 7~8년을 뺨 때리기를 했어요. 좋은 버릇은 아니죠. 그냥 열심히 하면 돼지, 뺨까지 칠거야 없죠. (웃음) 하지만 그렇게 뺨을 때리면서 할 수 밖에 없었던 것은 절박했기 때문이에요. 앞이 너무 불확실했으니까. 여기 오신 모든 분들이 나름대로 절박하시겠지만 대신 뺨은 때리지 마세요. 그냥 친구가 1시간 하면 난 2시간 하세요. 친구보다 자신 있으면 한 시간만 하면 되구요. 무조건 열심히 하는 수밖에 없어요, 남이 하나 쓴다고 하면 난 2개 쓰고, 2개 쓴다면 난 3개 쓰고, 무조건 그러는 수밖에 없어요. 난 정말 많이 썼어요. 선생님들이 ‘희경아, 제발 작품 좀 그만 가지고 와라’라고 할 정도였으니까. 써대는 사람은 당해낼 수 없는 거죠.-131쪽

노희경 인터뷰 중에서, 2006.10.02-0쪽

인간은 합리적이기보다 합리화하는 동물이다

생각의 좌표 - 돈이 지배하는 사회에서 생각의 주인으로 사는 법
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 2009년 11월

한국의 학벌체제는 현대판 신분제다...출생시점이 아닌 만 18세에 서열이 매겨진다는 점에서 과거 신분제와 다르지만...경쟁에서 낙오하거나 패배한 구성원들에게 사회적 차별을 받아들이도록 작용한다. 과거 신분제에선 그나마 기대할 수 있었던 노블레스 오블리주를 한국 사회상층에 기대하기 어려운 것은 이긴 자와 패배한 자 모두 학벌경쟁에서 이긴 자들이 누리는 지위,명예,권력과 부를 당연한 보상으로 인식하기 때문이다. 그리고 사교육비 지출은 투자로 인식된다.-47,48쪽

진보적 의식이 '성숙'의 과정을 통해 형성된 게 아니라 기존에 형성되었던 의식의 '반전'을 통해 형성되면서 갖게 된 한계...지배세력이 주입한 의식 중 일부만 벗어났을 뿐 다양한 사회문제에 관해 진보적 의식과 감수성을 형성하지 못했음에도 이미 '태양의 진리'를 획득한 양 자만에 빠지기도 한다... 진보의식의 성숙은 끊임없는 자기부정의 과정이어야 한다. 그러나 이들은 자기부정의 과정을 단 한 번 거친 것으로 만족하는 '진보하지 않는 진보의식'이라는 형용모순에 빠진 것이다.-80쪽

..소수자들은 소수자이기 때문에 소수자로서의 자기 정체성을 끊임없이 돌아보게 된다. 소수자에게 강요된 '자기 돌아봄'은 사회적으로는 천형일 수 있지만 인간적으로는 천혜일 수 있다.-136쪽

진보성을 일관되게 펼 수 있는 일간지는 진보의식을 일상성으로 확보한 시민 없이는 생존이 불가능한 것이다.... 광고가 없는 진보적 주간지는 독자의 시민적 참여로만 운영되기 때문에 그 독자는 소비자가 아닌 시민의 성격을 갖고 있다...-147, 149쪽

우리들은 미래에 대한 불안 속에서 생존 자체가 목표인 삶을 산다. 나라는 인간존재에 관한 관심이나 자아실현의 꿈은 사치고, 오로지 물질에 관한 관심과 소유욕에 머문다. 모든 사회 구성원이 달걀의 깨진 부분으로 떨어져 나가지 않으려고 배타적으로 경쟁하기 때문이다. '콜럼버스의 달걀'에서 깨진 부분이 전체에 비해 크지 않더라도 그 부분이 있고 없고의 차이가 사회 전체에 미치는 영향은 막중하다.-160쪽

나눔과 분배는..분명 같은 말이다. 그러나 한국 사회에서는 전혀 다른 뜻으로 쓰인다. ... 나눔이 사적 영역이고, 시혜,온정,베풂의 의미를 가졌다면, 분배는 성장의 반대로 공적 영역이고 제도에 의한 강제성을 갖기 때문이다. 결국 그들이 나눔을 강조하는 것은 나눔으로 분배의 요구를 무력화하려는 데 있다. 가진 자들의 시혜나 온정이나 바랄 것이지 '불온한' 생각은 갖지 말라는 것이다. -163쪽

'노블레스 오블리주'란 본디 '귀족이 스스로 의무를 진다'는 뜻인데, 역사는 귀족이 스스로 의무를 졌다고 말하지 않는다....스스로 의무를 지지 않으면 지배를 할 수 없기 때문에 지배하기 위해 의무를 져왔을 뿐이다. 그게 역사의 진실이다. 따라서 귀족이나 사회상층이 스스로 의무를 얼마만큼 지느냐는 국민의 비판과 견제 능력과 정확히 일치한다. 지역에서 깃발만 꽂으면 당선되는데 노블레스 오블리주가 가당키나 한가.-164쪽

세상 사람들 중 책을 읽는 사람은 절대적으로 소수다. 문제는 과거에는 책을 읽지 않는 사람은 스스로 무지하다는 것을 알고 있었지만, 오늘날엔 책을 읽지 않아도 스스로 무지하다는 것을 알지 못한다는 점에 있다. 과거와 달리 오늘날엔 제도교육이 보편화되었고 미디어가 사람들의 일상을 지배하기 때문이다. 책을 읽지 않아도 사람들의 의식세계는 빈 채로 남아있지 않고 채워진다. ... 국가권력이 장악한 제도교육과 자본의 논리가 관철되는 미디어에 의해 넘칠 정도로 채워지는 의식세계는, 특히 한국처럼 제도교육이 민주화되지 않은 사회에서는 스스로 책을 읽지 않을 때 필연적으로 지배세력이 요구한 것만으로 채우게 된다. ... 지배세력에 대한 복종의 자발성에서 과거에 책을 읽지 못한 사람보다 오늘날 책을 읽지 않은 사람이 더 강한 것은 그 때문이다.-25쪽

그녀는 살아본 적이 없었다. 다만 견뎌왔을 뿐이었다

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

어쩌면 그녀의 내면에서는 아주 끔찍한 것, 누구도 상상할 수 없는 사건들이 벌어지고 있어, 단지 그것과 일상을 병행한다는 것만으로 힘에 부친 것일지도 몰랐다. 그래서 일상에서는 호기심을 갖거나 탐색하거나 일일히 반응할 만한 에너지가 남아있지 않은 건지도 몰랐다. 그런 짐작을 하게 되는 것은, 이따금 그녀의 눈이 단지 수동적이거나 백치스러운 담담함이 아니라 어떤 격렬함을, 동시에 그것을 자제하는 힘을 머금고 있는 것처럼 느껴졌기 때문이었다. -105쪽

그것은 구석구석 일체의 군더더기가 제거된 육체였다. 그는 그런 육체를, 육체만으로 그토록 많은 말을 하는 육체를 처음 보았다.-106쪽

이즈음처럼 무수한 색채들이 그의 안에서 터져나온 적은 없었다. 마치 몸의 내부가 힘찬 색채들로 가득 차올라, 그 격렬함이 더 견디지 못해 분출되어 나오는 것 같았다. 매우 격렬하게 그는 존재하고 있었다.-122쪽

나는 어두웠다고 그는 느낄때가 있었다. 그는 어두웠다. 어두운 곳에 그가 있었다. 그가 이즈음 경험하는 색채들이 부재했던 그 흑백의 세계는 아름답고 고즈넉했으나 그로서는 다시 돌아갈 수 없는 곳이었다. 그 잔잔한 평화가 주는 행복을 그는 잃은 것 같았다. 그러나 그는 상실삼 따위를 느낄 수 없었다. 지금 이순간 이 격렬한 세계가 주는 자극과 고통을 견디기에도 그의 에너지는 벅찼다.-122쪽

문득 이 세상을 살아본 적이 없다는 느낌이 드는 것에 그녀는 놀랐다. 사실이었다. 그녀는 살아본 적이 없었다. 기억할 수 있는 오래 전의 어린 시절부터, 다만 견뎌왔을 뿐이었다. 그녀는 자신이 선량한 인간임을 믿었으며 그 믿음대로 누구에게도 피해를 주지 않았다. 성실했고, 나름대로 성공했으며, 언제까지나 그럴 것이었다. 그러나 이해할 수 없는 일이었다. 그 후락한 가건물과 웃자란 풀들 앞에서 그녀는 단 한번도 살아본 적 없는 어린아이에 불과했다.-197쪽

2008.05.14-0쪽

언젠가 우리는 이곳을 떠날 테고 완전히 잊어버리게 될거야

퀴즈쇼
김영하 지음 / 문학동네 / 2007년 10월

퀴즈의 세계는 순수한 정신의 세계, 언어의 구조물이었다. 그것은 어쩌면 미래의 인간들이 경험할 사랑의 모습, 연애의 양상일지도 몰랐다. 육체는 옷사입듯 구매하는 시대가 올 때, 성형수술에서 더 나아가 육체를 디자인하는 시대가 될 때 어쩌면 연애란 인간의 육체가 배제된, 정신과 정신 사이에서 벌어지는 신비로운 게임으로 변해버릴지도 모를 일이었다.-38쪽

기회는 신선한 음식같은 거야. 냉장고에 넣어두면 맛이 떨어져. 젊은이에게 가장 나쁜 건 아예 판단을 내리지 않는 거야. 차라리 잘못된 판단을 내리는게 나아. 잘못된 판단을 내릴까봐 아무것도 안해 보는 것, 이게 제일 나빠.-54쪽

우리는 책을 본다고 생각하지만 어쩌면 책이 우리를 보는 건지도 몰라. 책이 인간을 숙주로 삼아 잠시 머물다가 다른 숙주를 찾아 떠나는 것인지도..-57쪽

말은 언제나 왜곡되고 변질된다. 그러나 돈에 대한 말은 아무 손상없이 그대로 전달된다...나의 생각은 너에게 전해지지 않고 너의 생각 역시 내게 전해지지 않는다.-91쪽

사람다운 사람을 만나, 말같은 말을 하고, 집같은 집에서 잠들고, 밥같은 밥을 먹으며 사는게 그렇게 어려운 일이냐.-94쪽

수컷으로서의 본성과 얌전한 사회인으로서의 삶이 조화를 이루지 못한, 그래서 엄청나게 거친 언어와 믿을 수 없이 얌전한 일상, 이런 양면을 가지고 있는 이들..-102쪽

이곳은 그들에게 정거장 같은 곳이다. 정거장에서 친구를 사귀는 사람은 없다. 언젠가 우리는 이곳을 떠날 테고 완전히 잊어버리게 될 것이다. -114쪽

'여자라는 존재는 방으로 가득한 저택같은 거에요. 거기에는 사람들이 오가는 복도도 있고, 손님을 접대하는 응접실도 있고 가족드이 함께하는 거실도 있지요. 그러나 그것들 너머에는 전혀 다른 방들이 있답니다. 누구도 문고리조차 잡아보지 않은, 아예 그런 방이 있는지조차 모르고, 안다해도 어떻게 가야할지 모르는 방들, 그리고 그 방들 중에서도 가장 깊은 방, 신성하고 신성한 그곳에 영혼이 홀로 앉아 끝내 오지않을 어떤 발자욱을 기다리는 것, 그게 바로 여자의 본성이에요' - 이디스 워튼, <순수의 시대> 중-183쪽

일은 인간의 본성에 맞지 않는다. 하면 피곤해지는게 그 증거다. - 미셀 투르니에-225쪽

아빠가 그러는 거야. 나이들어 주변을 돌아보니까 계산빠르고 실속 잘챙기던 인간들은 다 별볼일없는 놈들이 되어있고 철없는 몽상가들이 큰 인물이 돼있더라는 거야. 머리좋은 사람들은 남의 밑에 굽실거리거나 감옥에 갔고, 대신 꿈이 컸던 사람들이 세상을 지배하고 있더래. 하지만 모든 몽상가가 큰 인물이 된건 아니지.. -269쪽

지금껏 화려한 승자의 삶을 살아오지는 않았지만 그렇다고 이렇게까지 '대놓고 루저'는 아니었다. 하루하루 참패하는 삶, 어쩌면 나는 이런 명백한 실패를 목도하지 않기위해 지금껏 교묘하게 아무것도 하지 않고 살아왔는지 몰랐다. 그러나 이제는 그럴 수가 없었다.-357쪽

2008.05.08-0쪽