상처가 문학의 근원이 되는 일이 없기를

[꿈꾸는 자 잡혀간다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

꿈꾸는 자 잡혀간다 ㅣ 실천과 사람들 3
송경동 지음 / 실천문학사 / 2011년 12월

굉장히 오랜 시간에 걸쳐 조금씩, 힘겹게, 그야말로 의무감에 꾸역꾸역 읽었다. 어느 한장도 쉽게, 가벼이 넘길 수 있는 장이 없었다. 뉴스로 앙상한 뼈대만 알고 있던 사안들에 눈물겹게 실감나는 살점들이 덕지덕지 붙어 미처 머리로 받아들이기 전에 자꾸만 마음이 먼저 반응했다. 군데군데 박혀있는 저자의 스산한 표정들과 처연하면서도 담담하게 참 잘 쓴 글들이 더더욱 아픈 마음을 후벼 팠다. 그러다가 문득 남이 다 써놓은 책 거저 받아 읽기도 이리 고역인데, 이 마음 어려운 글들을 손수 짓고, 그 배경이 되는 일들을 직접 몸으로 겪어낸 저자와 그 주변사람들의 고통은 대체 어느 정도였을까라는 데 생각이 미쳐 일순간 암담해졌다. 나로서는 감히 상상도 가지 않았다. 그저 무작정 안쓰럽고 화가 났다. 그리고 이렇게 수동적으로 반응하는 나의 독서가 대체 무슨 의미가 있을지 회의가 들었다. 이 독서에 의미가 있으려면 대체 나는 무엇을 해야 하는 것일지, 이런 허섭쓰레기 리뷰나 쓰고 별점이나 매겨서야 되는 건지, 그렇다고 이마저 안 한다면 대체 무엇을 할 수 있을 것인지 등등 쓸데없는 생각만 가득해졌다. 아무리 생각해봐도 내 짧은 소견으로는 정치로 해결해야 한다는 결론밖에는 나지 않아, 또다시 모든 게 정치의 문제로 환원되고 말았다. 결국 아무런 도움이 되지 못하지만, 아래 인용한 시인의 염원만은 꼭 시인에게 되돌려주고 싶은 심정이다.

위악스럽게 자신을 학대하며 불량으로 향하던 내게 문학은 사실 딱 하나 남은 구원의 장이었다. 내가 나를 사랑해줄 수 있는 딱 하나 남은 공간이었다. 그 공간을 까닭도 모른 채 빼앗긴 나는 더욱 극단의 탈선과 어둠 속으로 나를 내몰았다… 내 운명이 타고난 것이 아니라 사회적 관계 속에서 재조직된다는 것을 미처 몰랐다. 더더욱 내 운명을 바꾸려는 노력이 결국엔 이 사회구조를 바꾸는 일로까지 나아가야 하는 일임을 알 수 없었다.

그렇게 잃어버린 문학을 다시 찾기까지는 긴 시간이 지나야 했다. 그 기간 동안 나는 이 사회로부터 더 많은 검열과 체벌을 받아야 했다. 승리한 사람들보다 낙오된 수많은 사람들을 만나야 했고, 그들이 일상적으로 안고 사는 슬픔과 아픔을 만나야 했다.

그 상처들이 하나하나씩 쌓여 내 마음속에 종유석처럼 단단한 말의 뿌리들이 생겨나기 시작했다. ‘문학이 아닌 문학’을 이제 해볼 수 있겠다는 생각이 드는 순간, 나는 다시 글을 써보고 싶었다. 시인이 되고 싶어서 선택한 것이 아니라, 어떤 말들이 내 눈 밖으로 튀어나왔다. 어떤 말들이 내 입 밖으로 쏟아져 나왔다. 어떤 말들이 움켜진 주먹처럼 내 안에서 뻗어져 나왔다. 세계가 내 몸을 타자기로 삼아 제 이야기를 두드렸다. 더 이상 내 몸은 나만의 것이 아니었다. 이 세계가 내 몸에 자신의 구조와 상처를 깊이 새겨두었다. 그 상처를 말함은 그래서 내 이야기만이 아닌 우리의 이야기를 하는 것이 되었다.

그때의 나처럼 시와 노래를 꿈꾸는 푸른 청춘들이 있을 줄 안다. 그들에게만은 상처가 문학의 근원이 되는 일이 없기를 기원해본다. (18-19p)

매일매일 책을 읽는 습관

1만 페이지 독서력 - 나를 변화시키는 강력한 습관
윤성화 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2011년 2월

"성공하려면 반복된 생활을 계속하면 된다. 사실 나이가 들면 의지할 사람이 없다. 후배한테 의지하겠나, 선배를 찾아가겠나. 믿을 건 내 자신뿐이다. 스스로를 컨트롤 할 수 있어야 하는데, 나는 반복적인 생활에서 그 답을 찾는다. 일주일을 기준으로 똑같은 패턴을 반복하며 산다. 운동을 규칙적으로 하면 근육이 생기는 것처럼 똑같은 패턴으로 생활하면 어느 순간 '내가 발전했구나'라는 걸 느끼게 된다. 돈에 대한 욕심, 인기에 대한 욕심, 사람에 대한 욕심 다 버리고 생활의 달인처럼 살아가면 그게 성공인 거다."(이경규 인터뷰 중)-101쪽

3월에 읽고 싶은 에세이

<에세이> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

1. 만 가지 행동 - 김형경, 사람풍경

"심리 에세이를 쓸 때마다 늘 그것이 마지막 책이라고 생각하지만 어느 순간 또 다음 책을 쓰는 자신을 발견하곤 했다." 작가의 이 말에 내심 찔렸다. 내 인생의 가장 힘든 시절을 함께 버텨 준 작가, 그 작가가 그 힘든 기억에서 하루빨리 벗어나길 바라면서도, 한편으론 계속 그 길에 머물러주길, 그래서 언제든 내 옛병이 다시 도질 때마다 찾아갈 굳건한 버팀목으로 남아주길 바라는 마음이 두서없이 뒤섞여있었기 때문이다. 어쨌든 새 책을 보니 반갑다.

2. 1인분 인생 - 우석훈, 상상너머

대한민국 갑남을녀들의 삶의 문제, 소통, 자전적 경험, 수필집, 생활인의 시선... 책소개에서 뽑아낸 키워드로 미루어 보건대 이전까지 경제학자 우석훈에게 기대하던 주제와 형식의 글은 아니지 싶다. 행여 시류에 편승하려는 것일까? <문화로 먹고살기>의 은근한 실망을 뛰어넘을 수 있을까? 등등 기대보다는 호기심에 이끌려 일단 판단은 보류한 채 궁금해지는 책이다.

3. 우리 딱 한 달 동안만 - 윤나리 & 조성형, 홍시

순전히 핀란드에 대한 개인적인 환상 때문에 읽어보고 싶은 책. 아니, 슬슬 봄기운이 돌면서 어디로든 떠나고 싶어지는 들뜬 마음도 무시할 수 없겠다. 더도 말고 딱 한 달 동안만 숲과 호수와 백야의 나라로 떠날 수 있다면, 이 권태로운 일상에도 봄이 찾아오려나, 싶은 막연한 기대심리가 발동한다. 

그림도 글도 점점 더 좋아진다

키친 Kitchien 2
조주희 글 그림 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2010년 2월

엄마와 나는 다른 세상에 살고 있다.
모호하지만 상징적이고 가치 있는 정신들을 구체적인 형상으로 빚어내는 장인...
폐백식은 친정엄마가 시집가는 딸을 위해 준비하는 요리.
정성된 마음으로 혼례음식에 인생의 자세를 새겨 넣는다.
인내, 절제, 성실. 삶의 고단함에 맞설 덕목들.
이걸 마음 깊이 간직하라. 신부여. -107-108쪽

공양 짓기, 공양 먹기
행자 생활의 절반 이상은 밥으로 만들어지고 있다.
다른 사람을 위해 밥을 짓는 것.
그리고 삼라만상에게 해를 끼치지 않을 최소한의 밥으로 나를 만드는 것.-141쪽

대한민국 상위 0.1%의 자식교육

대한민국 상위 0.1%의 자식교육 - 성공한 명문기업가의 자녀들은 무엇을 배우는가
이규성 지음 / 행복에너지 / 2012년 2월

제목은 ‘대한민국 상위 0.1%의 자식교육’이지만, 저자의 말대로 대기업 총수라고 해서 남다른 자녀교육 비법은 없었다. 다만 막대한 재산과 기업체를 운영할 책임을 물려받을 후손들인 만큼 여염집에 비해 자식교육에 더 심혈을 기울이고, 성공한 경영자라는 롤모델로서 아버지의 역할이 더 크다는 정도의 차이를 발견했을 뿐이다. 책 구성은 재벌가문마다 구분되어 있지만 실제 내용은 경청, 배려, 겸손, 절약, 도전정신, 근면, 인화 등 경영자로서 갖춰야 할 마인드들이 대동소이하게 반복되는 가운데, 유독 눈에 띄는 세 대목이 있어 기록해둔다. (본의 아니게 셋 다 삼성家의 이야기인 것만 봐도 이 책이 삼성家에 초점을 맞춰 집필되었음을 짐작할 수 있었다.)

- 그(이건희 회장)는 끈기 있게 생의 데이터를 모아야 한다고 줄곧 강조해왔다. 그것이 중요한 것인지 그렇지 않은 것인지는 훗날 판명되며, 역사의 차이는 곧 기록의 차이라는 것이다. 데이터, 경험, 역사, 이것은 돈 주고도 못사는 것이란 게 이 회장의 생각이다. 그는 “국가든, 기업이든, 개인이든 실수를 반복하지 않도록 기록을 잘하고 역사에서 교훈을 찾는 나라일수록 일류다”라고 강조해왔다. (40)

- 이병철 회장이 이건희 회장에게 물려준 가르침 중에 목계(木鷄)의 교훈도 유명하다. 목계는 글자 그대로 나무로 된 닭을 의미한다….목계는 <장자>의 <달생>편에 나오는 이야기다….

이처럼 목계는 저잣거리의 싸움닭을 만나도 일일이 대거리하지 않았던 초연한 닭을 일컫는데, 이병철 회장은 물론 아들인 이건희 회장이 목계처럼 시정잡배들에게 응수하지 않고 초연한 자세를 유지하기를 원했기 때문이었다.

목계는 칼은 들고 있되, 휘두르지 않고도 목적을 달성하는 것이 최선의 상책이라는 손자병법의 상지상(上之上, 싸우지 않고 이기는 것)의 교훈을 담고 있다. 이건희 회장은 목계의 교훈을 자신의 경영철학으로 녹였다. 이 회장의 목계론은 싸움닭이 잘 훈련되어 있으면 싸움을 하지 않더라도 나무 닭처럼 근엄한 위용을 갖춰 어떤 싸움닭도 범접하지 못한다는 것이다. (44-46)

- 이건희 회장에 따르면 집에서 애완견을 기르게 되면 우선 아이들의 정서가 풍부해지고 인성이 성숙해진다고 한다. 아이들은 개와 친해지는 가운데 부모에게 보호를 받기만 하던 처지에서 동물을 사랑하고 보호하는 처지로 자연스럽게 바뀌게 된다. 이런 환경에서 자라면 후일 사회생활을 할 때 남을 생각할 줄 알고 사랑도 베풀 줄 아는 인간미 넘치는 사람으로 성장하게 된다는 게 이 회장의 생각이다….

물론 꼭 개를 기르라는 것은 아니다. 고양이든 새든 동물과 교류했으면 하는 생각이다. 동물을 키우다 보면 말 못하는 동물의 심리를 읽어야 하기 때문에 남을 생각하는 습관이 저절로 몸에 밴다는 것이 이 회장의 생각이다. (51)