착한 책

두 친구 이야기 ㅣ 카르페디엠 19
안케 드브리스 지음, 박정화 옮김 / 양철북 / 2005년 11월

무서웠다.

내가 무서워하는 것이 여럿있다. 곤충과 벌레. 귀신. 또 그밖에 많은 것들.

이 책은 그 많은 것들 중에서 진짜 심각한 '폭력'에 대해 말한다. 

한 친구네 - 폭력의 주체는 엄마, 대상은 딸. 

또 한 친구네 - 육체적 침해는 아니지만 일종의 변주된 폭력의 주체는 아빠, 대상은 아들.

작고 여린 첫째 딸 유디트에게 엄마의 학대는 일종의 삶의 조건, 환경이 되어있었다. 너무 어려서부터 오래동안 지속되어온 것이라, 유디트는 반항을 할 생각도, 도망을 할 생각도 해보지 못했다. 엄마에게 문제가 있다고 생각하기 보다는 자신에게 문제가 있다고 생각하게 되는 것이다. 그리곤 그냥 삶이란 것이 이런 것인가보다라고 생각하게 되는 것이다.

이 폭력에는 이유가 없는 경우가 태반이다. 자신이 뭘 잘못했는지 알 수 없기에 개선의 여지도 없다. 예감. 공기의 입자가 변하는 것처럼. 살얼음처럼. 그리곤 엄마의 폭력이 문득 자신에게 쏟아지는 것이다. 이 폭력이란 것이 상상을 초월하는 것이어서, 마구잡이로, 정말 죽음의 공포를 느끼도록 어린아이에게 가해지는 것이었다. 뇌진탕, 온통 멍투성이, 피, 심지어 갈비뼈가 부러지기도.   

이 착한 책은 엄마에게도 어린시절 상처가 있었고 고통스러웠고 지금도 고통스럽고 등등의 이해가 가능한 이야기들로 엄마를 단순한 싸이코 악마로 몰아가는 것을 피하고 있다. 그래. 누구나 이유가 있겠지. 그럼에도 나는 참으로 그 엄마가 미웠다. 엄마는 그래도 어른이지 않은가.  

모두가 진짜 치료가 치료가 필요하다...    

내가 이렇게 아동학대라는 주제에 대해서, 초보자스럽게 격하게 반응하는 것과는 반대로, 작가는 담담하게 그 폭력을 그려낸다. 많이 그런 사례를 다루어본 듯한 느낌이다. 어떻게 인간이 그럴 수가 있느냐고, 사건밖에서 소리지르는 그런 항의가 아니었다. 그 구겨진 인간사를 자신의 일로 끌어안고 있는 느낌이었다. 자신이 속한 인간이란 종이 하는 행태 중 하나더라고. 그리고 그 '행태'에 대해 자신의 할 일을 하고 있었다. 즉 작가로서 성숙하게 보고하고 있었다.

그리곤 또 그렇게 담담하게 희망을 포착해내고 있었다. 인간사에 이유없는 폭력만큼이나, 이유없이 문득 다가오는 따뜻함과 우정을 관찰해낸 것이다. 두 친구 사이에 자라나는 예쁜 마음. 참 착한 책이다.   

가까이 하기엔 너무 먼 당신

   

아 그게 참, 선생님과의 관계는 참으로 묘하고도 묘하다.

지금 논문을 지도해주시는 선생님을 나는 정말 존경하고, 심지어 좋아한다.

그렇게 열심히 일하는 사람은 처음봤다. 그분의 사무실에 가면 컴퓨터가 있는 책  상 말고도, 한복판에 공간을 꽉 채우는 책상이 있는데 언제나 빈틈이 없이 이것 저것 서류들과 책들 가득 쌓여있다. 어떤때는 바닥에도 늘어 놓아져 있다. 채점할 레포트들, 새로 준비하는 원고 자료 등. 

선생님을 보면 권위자가 되는 게 쉬운일이 아니구나를 알게 된다. 끊임없이 새로운 지식을 충전하고, 심지어 새로운 지식을 창조해낸다. 난 이까이꺼 논문하나 준비하는데 이리 때려치고 싶은 마음이 굴뚝같도록 괴로워하는데, 그걸 저렇게 힘들어도 좋아서 평생 업으로 하시는 걸 보면 학자 재질은 따로 있구나 싶기도 하다. 게다가 가르치기까지 잘하시니 참 대단하시다. 그냥 옆에 있기만 해도 집중이 되는 그런 포스를 지니셨다.

문제는 이 일중독 선생님만 보면 공부를 해야만한다는 강박관념이 마구 들면서, 제출해야하는 챕터의 데드라인이 오버랩되면서, 심지어 기한을 마구 마구 넘기기 태반이기에, 화악 좋아좋아의 마음만이 들지 않는다는 것이다. 죄책감이 엄습하면서 슬슬 피하게 된다는 이런 참담함이. 배반이야 배반. 아이로니, 아이로니.

아 진짜. 근자에 건강도 안좋아지셨는데. 마구마구 즐거운 소식들, 예를 들어 신선한 아이디어들이 샘솟아 글이 술술 써진다든지 하는 것을 들려드리고 싶은데. 앞에서 방실방실 재롱도 부려드리고 그러고 싶은데. 가장 중요 문제인 논문에 대한 압박이 너무 심해서 그게 안되는 것이다. 게으르다는 데 대한 죄의식으로 숨고만 싶은 것이다. 사실 그리 뺀질하는 것도 아니고, 그냥 공부할 때 원래 느린 곰탱이인 것 뿐인데. 시간이 좀 넘들보다, 그리고 선생님보다는 한참 더 걸린다는 것 뿐인데. 참 안타깝다.

어찌 존경하옵는 선생님께서 건강도 빨리 회복하시고 이 못난 제자도 분발하여 선생님께 기쁨조가 될 수 있기를 기원해본다.             

밤안개

                                                                                                                                    
               

 기차길 옆 오막살이의 낭만

텔리와의 이별

일주일간 텔레비젼을 안보기로 결심을 했다.

베스트프랜드, 텔레비젼과의 이별은 쉽지 않을 것이다. 주말에 재밋는 거 많이 많이 해준댔는데...

나의 뇌가 텔레비젼에 튜닝된 느낌. 텔레비젼의 화면이 색색이 반짝반짝 할 때마다 내 전신의 신경세포가 울렁울렁한다. 물리적으로 연결된 느낌. 잡혔다. 잡혔어. 이 베스트프랜드의 인력이 너무 강해서 일상이 흐드러져버리기도 한다. 나하고만 놀아죠하는 것 같아서. 내가 너무 수동적으로만 대한 것 같아서.

잠시 뇌를 텔레비젼의 주파수로부터 벗어나게 해야겠다는 생각을 했다. 뇌의 패턴이 텔레비젼화 하는 것 같아서. 변화를 좀 주어야겠어서.  

금단현상. 대신 먹는군. 인터넷도 더 보고. 여기 글도 쓰고 말이야. 이러다 뇌가 인터넷화하겠구나. 조심해야지. 베스트프랜드에게 신의를 지켜야지 말이야.  새로운 모습으로 만날 날을 기약하며.   

그러고보니, 얼마있으면 텔레비젼 라이센스 만기일이 다가온다. 그렇다. 영국은 텔레비젼을 보는데도 면허가 필요하다. 텔레비젼을 얼마나 잘 운용할 것인가 시험을 보는 것은 아니고, 돈을 내는 것이다. 텔레비젼을 볼래도 돈이 있어야한다. 

시청료. 한국도 여전히 내던가? 기억이 안나네. 일년에 130파운드가 좀 못되는 가격인데, 안내고 있다가 적발되면 1000파운드가 넘는 벌금을 내야한다. 경고장이 막 오고, 텔레비젼으로 광고도 막 한다. 적발하기 매우 쉽다고. 전파를 따라 집집마다 텔레비젼을 찾아내는 이미지가 나온다. 아이고 무서워라.

옥스포드

토요일날 옥스포드에 갔다. 전에 기숙사에 같이 살던 친구가 옥스포드 도서관에서 일을 하게 되어 언제부터 놀러오라고 했었던 것.

해리포터 영화의 배경으로 너무나도 마땅한 곳이로구먼 하는 것이 첫인상이었다. 어느 뒷 골목이건, 해리포터가 어디론가 도망을 치며 달려갔을 것같은 그런 느낌. 어느 작은 문을 통과하면 은밀한 비밀의 정원이 나타나는 미로같은 설계. 유서깊은 많고 많은 칼리지들이 모여서 옥스포드 대학을 이루는 것인데, 도시 전체가 대학을 중심으로 이루어져있는 것 같았다. 거리의 사람들은 대학생들과, 대학생들이 먹고 입고 살 것들을 제공하는 사람들과, 그것을 구경하는 관광객들이 다인 것 같았다.

대학 건물들은 몇백년씩 정말 오래되었는데, 그곳에서 학생들은 배우고, 잠자고, 먹고 그런다는 것이다. 마치 성에 사는 것 같은 기분이겠다는 느낌이 들었다. 학생들이 여전히 사용하고 있는, 해리포터 기숙사 식당 장면을 찍었다는 바로 그 식당에도 가보았다. 저기 선생님들이 앉는 high table이 있고, 그 밑에 길게 학생들의 식탁이 있었다. 벽에는 헨리8세를 비롯한 많은 이들의 초상화들이 늘어서 있었고, 학생들의 저녁을 위한 쥬스, 컵, 접시 등이 준비되어있었다. 낮에 관광객들에게 열려있는 것인데, 의자에 앉아 사진도 찍고 그러면서 즐거워하더라.   

친구가 놀러오라고 꼬시면서 말하길, 코트에 목도리를 맨 잘생기고 지적인 남자들이 우글거린다는 것이었다. 클럽에 가면 세련되고, 지적인, 취한 애들의 모습도 볼 수가 있다고. 재밋다고 생각했는데, 그런데, 정말 그랬다.

모두는 아니나, 많은 젊은 남자들이 코트에 목도리를 매고 걸어다니고 있었는데, 아마 옥스포드 패션 코드인가보다 했다. 그런데 그게 진짜 무지 지적으로 보이는 것이었다. 옥스포드대에 대한 너무 강한 선입관을 가지고 있어서 그런가 생각도 해보았는데, 아니다. 다시 생각해봐도, 그 도시 자체가 뿜어내는 앎에 대한 욕구와 자부심은 그냥 사실인 것이었다. 아니, 내가 다 마구 공부가 하고 싶어지더라니까.