생태동화란 이런 것이다! 라고 말할 수 있는 책.

꼬물꼬물 갯벌 생물 이야기 - 생태 동화 2 : 우리 갯벌 ㅣ 생태동화 2
황근기 지음, 원성현 그림 / 꿈소담이 / 2009년 7월

우리나라 갯벌에 대한 생태동화라는 것을 어떤 내용을 담고 있을까…? 갯벌의 나는 생태동화라는 말이 낯설어서 굉장히 내용이 궁금했었다. 책을 받아서 읽어보니 동화는 한편만 있는 것이 아니라 여섯 편이 수록되어 있었고 각 동화마다 주인공인 생물들도 틀린데다가 동화의 배경도 각각 틀렸다. 영종도, 동막, 선재도, 대부도, 용유도, 강화도…살펴보니 내가 가본 갯벌은 한군데도 없었다.

음…어떤 내용들일까 싶어 철없이 두근두근 기대하며 책을 읽기 시작했다. 첫번째 동화의 주인공은 집게(소라게)인 “달팡”. 이름이 너무 재미있다. 이 동화에서 달팡은 자신의 새로운 집을 찾아 여행을 떠나게 된다. 예전 다큐멘터리 채널에서 집게들은 몸이 커져가면서 자신의 몸에 맞는 고둥 껍데기로 바꾼다는 걸 봤었는데 이 책의 동화들을 하나같이 모두 사실을 근거로 해서 만들어진 동화들이었다.

조개 원정대에서 나온 갯우렁이가 나오는데 이 갯우렁이 조개들을 먹는단다! 어떻게…? 바닷가에 조가비들을 보면 자주 예쁘게 동그란 구멍이 뚫어져 있는 것들을 보는데 이것이 바로 갯우렁이 치설로 조개에 구멍을 뚫고 속살을 빨아먹은 흔적이란다! 이 갯우렁이 조개 원정대를 덮친다~

허걱…난 정말 어렸을 적에 바닷가에서 오래 살았건만…그 구멍이 왜 뚫려 있는지를 지금에서야 알게 됐다. 이렇게 부끄러울데가 어디 있는지…오히려 책을 읽으면서 내가 배우고 있었다. 동화의 한편이 끝날 때마다 “꼭 알아야 할 우리 갯벌 생물” 이라는 코너로 사진과 함께 설명이 되어 있었다. 제목만 봐서는 고둥이나 조개 같은 것들에 대해서만 나올 줄 알았는데 갯벌을 무대로 살아가는 식물과 새들에 대해서도 잘 나와 있었다.

 

그리고 글들의 사이사이의 삽화도 세밀하게 그려져서 그림만으로도 “아, 이건 꼬막~!” 이런 식으로 알 수 있도록 되어 있어 마음에 들더라. 조개 원정대에서의 조개들은 전부 내가 봐봤던 조개들이라서 그런지 정말 모두 다 알아보겠어서 왠지 더 그림이 마음에 들었다. 진흙 알레르기에 걸린 낙지가 그 고민을 친구인 불가사리에게 털어놓는 그림을 보면서 껄껄걸 웃기도 했다.

 

주말이면 시골에 내려가시는 부모님께 바닷가에 놀러가시게 되면 조개랑 고둥들 좀 몇마리 잡아다 달라고 부탁드렸더니 왕좁쌀고동(이런 이름이라는 건 책을 보고 알았다. 나는 그냥 새끼 소라인줄 알았었다.)을 많이 가져다 주셔서 잘 씻은 다음에 공주님한테 보여줬다. 처음보는 고동이 신기한지 만지작 거리는 공주님에게 책을 보여주며 이게 이거야~ 라고 이야기 해줬지만 힐끔~ 보기만 하고 고동들을 가지고 노느라고 바쁘다.

처음 본 생태동화인 이 책이 너무나 만족스럽다. 억지로 무언가를 외우거나 알게 하려고 하지 않아도 동화를 읽으면서 자연스럽게 여러 가지 사실들을 알 수 있게 되어 있어서 정말 좋았다. 이 시리즈들이 모두 궁금해질 정도로 마음에 들었다. 그런데 각 동화당 갯벌 생물들이 많이 나오는데 그것들을 다 “꼭 알아야 할 우리 갯벌 생물” 코너에 수록하지 않아서 조금은 아쉽더라.

마음껏 안아주고 사랑한다고 얘기해야 겠다.

애착육아 - 자존감 높은 아이로 키우는
마사 시어스 외 지음, 노혜숙 옮김 / 푸른육아 / 2009년 2월

이것 저것 요새 참 육아 책이 많이도 나온다. 모두 보면 훈육에 대한 이야기들이 많이 나온다.
하지만 난 훈육이 정확하게 어떤 것을 의미하는지 알 수가 없다. 얼마 전 우리 공주님이 감기에 걸려서 소아과에 가니…지금 시기에는 아이가 잘못하면 못하도록 확실하게 알려주랜다.

어떻게 말인가…? 방법도 알려주면 좋으련만 그건 너무 큰 바램이겠지.

내가 가지고 있는 그 많은 육아 책들을 읽으면서 고민을 해봐도 답은 안 나온다. 그저 여러 가지의 상황에 대한 대처법 이라든가 그때에 맞는 행동 강령…등이 있는지라 내가 겪고 있는 상황이 항상 책에 있는 것도 아니다. 그러면 난 정말 고민스러울 수밖에 없다.

그 때 이 책이 눈에 띈 것이다. 표지에서 엄마가 아이를 안고 행복한 표정을 짓고 있고 아이 또한 행복한 표정으로 안겨 있는 것이 너무 인상에 남았다.

언젠가 누가 나에게 물었었다. 아이를 어떻게 키우고 싶느냐고…그 물음에 나는 예의 바르고 다른 사람을 사랑할 줄 알고 사랑 받는 아이로 키우고 싶다고 대답했었다.

하지만 그런 소원은 아직 요원하다. 주변에서는 내게 항상 결단력을 갖고 엄하게 아이를 대하라고 말한다. 아이에게 질질 끌려다니지 말라고도 이야기 한다. 하지만 정말 그게 옳을까 너무나도 많이 고민했었다.

이 책은 아이와의 애착을 가장 중요시 여긴다. 마음껏 안아주고 칭찬해주고 아이가 원하는 것을 잘 알아서 해주고 엄격하고 극단적인 육아법은피하라고 말해준다. 그 말들이 나는 너무나 고마웠다.

그간 내가 잘못 하는 것일까…하고 막연하게 생각하던 감정들을 털어버리고 지금은 열심히 아이에게 애정 표현을 자주 하고 안아주고 능력껏 열심히 놀아주고 있다.

하지만 그렇다고 해서 이 책이 항상 모든 것을 수용하라고 하는 것만은 아니다. 경계는 필요하고 정말 안돼는 것은 ‘안돼’라고 말하라고 하며 그 ‘안돼’라고 말 하기 위한 기반이 애착관계이라는 것을 설명하고 있는 것이다.

아이들은 경계가 필요하다. 경계가 없으면 훌륭하게 자랄 수 없다(그리고 부모가 견뎌낼 수 없다). 아이들은 가족의 규칙을 알고 존중하는 법을 배워야 한다. 가정은 아이들이 처음으로 사회생활을 시작하는 곳이다.
가정이라는 축소된 사회 속에서 배우는 것들은 학교생활과 직장생활, 결혼생활의 원형이 된다. 가정의 경계는 아이들의 사회적이고 창의적인 에너지를 올바른 방향으로 유도해서 어른과 아이가 서로 협력하고 함께 즐겁게 생활할 수 있도록 해준다.
p. 86~87

이 책을 한번 읽었다고 해서 모든 육아에 대한 궁금점들이 풀리는 것은 아니지만 살다보면 자꾸만 잊어버려지는 것이 사람이기에 내 가장 가까이에 이 책을 놓고 항상 참고 할 수 있도록 해야겠다. 어서 집에 가서 우리 공주님에게 뽀뽀하고 안아주면서 사랑한다고 말해줘야지.

그렇게 살아 있는 사람들은 계속 살아가야만 한다.

오렌지 1kg 그리고 삶은 계속된다 ㅣ 사거리의 거북이 6
로젤린느 모렐 지음, 김동찬 옮김, 장은경 그림 / 청어람주니어 / 2008년 11월

누가 원하겠는가...사랑하는 사람과 헤어지는 것을...하지만 어쩔 수 없는 이별이 찾아 온다면 우리는 어떻게 대처해야만 좋을까.

책의 전반부는 따뜻하고 행복한 분위기가 가득하다. 주인공인 알리스의 엄마는 아름답고 현명하며 꼼꼼한 성격으로 집안을 평화롭고 행복한 분위기로 만드는 사람이다. 알리스의 아빠는 연구원으로 가족을 사랑하는 좋은 가장…알리스는 착한 딸이다.

그런데 어느 날 그들을 덥친 엄마의 병…행복했던 집은 불안한 공기로 채워졌고 나날이 허허로워져가는 엄마는 마지막까지도 알리스와 남편에게 무언가를 남겨주려고 애쓴다.

엄마가 나를 불러서 깊고 텅빈 동굴에서 울려 퍼지는 듯한 목소리로 말했다.
"돌아올 때, 오렌지 사 오는 것 잊지 마, 알리스!"
시장 보는 일이, 아주 사소한 일들이 여전히 엄마에게 중요한 일이나 된다는 듯이.
자신의 육신에서 고통스럽게 뽑아 올린 그 목소리, 결국 가쁜 숨결에 묻혀 버린 미약한 목소리에는 내게 내리는 단호한 명령이 들어 있었다.
"알리스, 오렌지 사 오는 것 잊지마!"
이 말은 내게 이런 뜻이었다.
"살아라, 내 딸아, 살아야 한다."
p. 44

행복했어요! 행복했어요! 사실이었다. 이 말은 오랬동안 나를 따라다니며 가장 혹독했던 날에도 나를 파멸에서 지켜주었다.
p.55 - 주인공의 엄마가 죽음에 이르러 마지막으로 아빠에게 한말이 "행복했어요!"였다.

자신의 죽음을 예감하고 있던 엄마…작은 일상 하나하나가 살아가기 위한 힘이 된다는 사실을 알리스에게 알려주고 싶었던 듯 저런 말들을 했고 알리스는 정확하게 그 의미를 이해 했다. 하지만 알다시피 머리로 이해를 한다고 해도 가슴은 그러하지 못할때가 많다.

알리스도 그렇고…아빠도 그렇고…점점 집은 불편한 곳으로 변해갔고, 엄마가 없는 빈자리는 너무나도 크게 느껴지게 된다. 항상 곁에서 알뜰히 챙겨주던 엄마가 없으니 아빠는 대부분의 일들을 알리스에게 떠맡겨 버린다. 하지만 아직 어린 알리스는 당연히 힘에 겨워하고 자신의 생활도 해야 하기에 조금씩 아빠와의 사이마저 삐걱대기 시작한다.

갑자기 찾아온 엄마의 죽음으로 인해 변해버린 상황에 적응하지 못하는 아이와 아빠에 대한 이야기…결국 새로운 사람을 찾아 아빠는 결혼하고 알리스는 그녀에게 마음의 한켠을 내어준다. 그들이 엄마를 잊은 것은 아니다. 여전히 사랑하고 있고 새로운 사람은 새로운 사람일 뿐 엄마를 대신하지는 않는다. 다만 죽기 전까지 엄마가 알려주려 했던…”살아야한다”라는 명제를 이해한 것일 뿐이다.

이 글을 옮긴 분은 친구 한 분이 아내와 아이를 두고 사고로 세상을 떠난 사건을 떠올리며 그 아내분이 마지막 생까지 함께 할 수 있는 새로운 사람을 만나기를 희망하고 있었다. 그렇게 이 책은 사랑하는 누군가를 떠나보낸 사람들에게 권해주고 싶은 책이다.

하지만 읽는 나는 왠지 씁쓸한 마음을 금할 길이 없다. 사랑하는 사람을 잃는다는 큰 사건이 되도록이면 결코 그 누구에게도 일어나지 않기를 바랄 뿐이다.

현실적인 내용과 결말이 마음에 드는 기분좋은 이야기

소나기밥 공주 ㅣ 창비아동문고 249
이은정 지음, 정문주 그림 / 창비 / 2009년 5월

처음 책의 제목만 봤을 때는 이런 내용일거라고는 전혀 생각하지 못했다. 제목의 저 “소나기밥”이라는 말의 의미가 무엇일까…에 대해서만 나름대로 생각해 봤을 따름이다. 책을 읽어보니 주인공인 여자 아이의 이름이 ‘공주’다. 안공주…‘소나기밥’이 무엇인지도 바로 나온다.

소나기밥. 얼마 전 담임 선생님이 밥을 많이 그리고 엄청 빨리 먹는 공주를 보며 한 말이다. 그 뒤로 아이들은 수북한 공주 식판을 보면 소나기밥이라고 놀렸다. - p.11

물론 그저 많이 그리고 빨리 먹는걸 놀린다면야…그 뒤의 숨겨진 상황만 아니라면 그저 그러려니 넘길만한 내용이었지만 왜 공주가 그렇게 먹었는지 이유를 알게 되니 너무 속이 상하더라.

‘먹을 수 있을 때 먹어두자.’ – p.12
‘걱정 마세요 선생님. 전 한번도 체한 적이 없어요. 그게 어떤 느낌인지도 몰라요. 오히려 소화가너무 빨리 될까봐 걱정인걸요’ – p.14

알코올중독인 아버지는 재활원에 가고 벌써 훨씬 전에 엄마는 집을 나가고…항상 먹을 것이 부족하니 급식에서만이라도 먹을 수 있는 만큼 먹어둬야 하는 그 심정을…공주는 그런 상황에서도 열심히 살려고 애쓴다. 너무 기특하고 너무 장하지만 너무나도 안쓰러워서 눈물이 난다.

하지만 배고픈 데에 장사 없다는 말이 있듯이…그 어린 것이 배가 얼마나 고팠으면 장바구니를 훔쳤을까. 아무리 배가 고파서 그랬다지만 아직 어린 아이라고 해도 선악의 개념은 있다 보니 계속 죄책감에 시달리다 못해 생전 처음으로 체하기까지 하는 공주가 안타깝다.

결국 팽 여사(공주가 훔친 장바구니의 주인이다.)에게 고백하고 마는데, 이 팽여사님이 아주 멋지다. 공주의 상황을 알아차리고도 동정하거나 쓸데 없는 말을 하는 대신 확실하게 빚을 청산하고 살아갈 수 있는 방법을 가르쳐 주면서 은근슬쩍 도움을 주는 그 멋지신 행동들!
팽 여사님 정말 멋지세요! 하고 외쳐드리고 싶었다.

팽 여사는 공주가 무척 측은했다. 하지만 공주에게 내색하지 않았다. 혼낼 사람이 없으니 아이가 도둑질을 쉽게 하지 않았을까 싶기도 했다.
- p.142

사실 이런 아이들을 상처 입히는 것은 바로 어설픈 동정이라고 생각하기 때문에 팽 여사님의 저런 유효적절하고 적법한 행동들이 아주 기분 좋았다. 공주의 힘든 상황이 해결된 것은 아니지만 자신의 잘못됐던 일들을 바로잡고 다시금 힘차게 살아갈 희망을 얻었으니 이만큼 좋은 것도 없는 것 같다.

여타의 다른 책들에서처럼 어른들이 적극적으로 도움을 주지는 않았고 “이러저러해서 행복하게 잘 살았습니다~”라는 결말은 아니었지만 나는 오히려 이러한 현실적인 내용과 결말이 아주 마음에 든다.

모든 것은 기담을 위해.

기담 수집가
오타 다다시 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2009년 7월

“모든 것은 기담을 위해”…이 책의 7장의 소제목이다. 그리고 나를 스포일러라고 누군가 말할지도 모를 이 책의 결론이기도 하다. 하지만 단언하건데 이 책의 결말인 7장을 읽기 전까지는 이 문장의 의미를 짐작하지 못하리라.

“기담 수집가 에비스 하지메”라는 명함을 가지고 있는 그와…그의 곁에 항상 있는 히사카…그들은 도대체 무엇 때문에 기담을 수집하고 있는 것일까…? 이 책을 읽으면서 내내 그 이유가 무엇인지 궁금했다. 어째서 많은 대가를 약속해가면서 기담을 수집하고 있는지…그저 돈 많은 부자의 오락거리 인건가…? 하지만 내용의 전개를 볼 때 그것도 아니었다.

왜 갈피를 못잡겠느냐하면…하지메는 괜찮다. 정말 내가 듣기에도 오싹하고 어떻게 그런 일이 일어날 수가 있겠어…? 라면서 반문할만한 내용들을 하지메는 멋진 기담이라면서 호응해주고 믿어준다. 나라면 못 믿겠다~! 라고 말해주고 싶을 만큼 덥썩 믿어버리는 하지메가 정말 기담 수집가가 맞는지 의심스러울 정도였다.

하지만 역시…빛에는 그림자가 있는 법…이라고 얘기를 해야하련지. 그의 곁에 있는 히사카는 예리하게 그 기담들을 파헤친다. 그 기담들이 사람의 무의식 속에 자리잡은 두려움 혹은 범죄를 은폐하기 위한 속임수들 이라는 사실을 히사카는 말한 사람이 상처를 입든 말든…날카롭게 헤집어 버린다.

그 기담들 보다도 히사카가 파악하는 기담의 진실이 더 충격적이다!

기담을 이야기하는 그들은 모두 무언가를 바라면서 에비스에게 왔다. 무엇을…? 그것은 때로는 자신의 이야기를 믿어줄 사람을, 때로는 자신의 이야기의 잔혹한 진실을 이야기해줄 사람을, 혹은 정말로 그가 약속한 대가를 바란 경우도 있었는데…에비스와의 만남은 그들에게 참을 수 없는 안도감과 후련함…혹은 절망감을 안긴다.

나는 그에게 무언가 이야기를 한 것은 아니지만 기담을 이야기하는 글들의 이야기를 읽으며 같이 안도하고 후련해했으며 때로는 그 절망감에 가슴 아프기도 했다. 사실 그저그런 도시괴담…정도로 끝날 수도 있었을 이 책은 마지막장의 “모든 것은 기담을 위해”로 인해서 다른 도시괴담들과는 약간의 차별성을 두는데 성공한 듯 싶다.

기담 수집가 에비스 하지메와 히사카를 만난다면 내가 격었던 그 기묘한 이야기도 날카로운 현실로 둔갑해 버릴 듯 하다. 자신의 기담이 날카로운 현실에 헤집어지기를 원치 않고 추억으로 남기를 원하시는 분들은 그들을 만난다 하더라도 절대 그 이야기를 풀어내지 마시길 충고해 본다.