그들 뒤에 남겨진 아이들

그들 뒤에 남겨진 아이들 - 2018년 공쿠르상 수상작
니콜라 마티외 지음, 이현희 옮김 / 민음사 / 2019년 9월

18년 공쿠르상 수상작

그들 뒤에 남겨진 아이들 - 니콜라 마티외 장편소설

"그거 아니? 인생이 언제까지 재미있을 수만은 없어."

어릴 때는 누구에게나 시간이 더디게 흘러간다. 그렇기 때문에 어떻게해서든 지루하지 않게, 기왕이면 누가봐도 관심을 가지게 될만큼 찬란하게 빛나길 바란다. 그것이 설사 엄청나게 위험스러운 일일지라도 말이다. 열다서 살 앙토니의 삶도 또래의 다른 아이들과 별반 다르지 않았다. 넉넉하지 않았지만 그렇다고 그의 삶이 지독하게 가난해서 끼니를 걱정해야 하는 것도 아니었다. 그냥 그 시간을 잘 죽여가며 살아가기만 하면 되었던 소년이었다. 이성을 향한 넘쳐나는 관심과 다소 불법적이거나 위험이 가득한 시도일지라도 눈앞에 장애물을 넘어가기 위해서는 별로 꺼려하지도 않는다. 마냥 그렇게 철없이 시간을 보낼 줄 알았던 앙토니에게도 변화는 찾아온다. 소설의 배경이 된 1992년 부터 1998년까지 성인이 된 앙토니와 그 주변인물들의 이야기가 한국에서 십대를 보낸 내게는 여타의 다른 성장소설처럼 이질적으로 다가오기는 했다. 우선 마약이 그곳처럼 체감할 수 있는 수준으로 퍼져있지 않은데다 성별이 다른 까닭도 마찬가지 일것이다. 어쩌면 그렇기 때문에 소설적 장치에 그대로 노출되어 다른 염려없이 바라볼 수 있었을지도 모른다.

한 모금 빨았을 뿐인데 앙토니의 입안이 건조하고 텁텁해졌다. 스테파니에게 권한 건 그리 좋은 선택이 아니었다고 곧 후회화게 되었다. 그와 동시에 아무래도 그녀에게 키스할 기회는 영영 오지 않을 것 같다는 체념에 사로잡혔다. 163쪽

문화의 차이를 뛰어넘어 아이에서 어른으로 성장하는 과정에서 빠지지 않는 것이 이성문제와 담배나 약물에 대한 갈망이 아닌가 싶다. 소년들이 등장하는 영화나 책에서 빠지지 않고 등장하는 담배는 앙토니에게도 '특별한 사람'이 된 것같은 기분을 선사해준다. 사촌과 함께 갔던 해변에서 만나게된 스테파니와 함께 담배를 피워보지만 이내 그 선택이 그다지 멋있거나 만족스럽지 않다라는 것을 앙토니도 알게된다.

엉뚱하거나 좀 과해보이는 소년들의 이야기는 어느덧 성인이 되고 더이상 철부지 모험담에 시간을 보내는 소년이 아니게 되면서 당황스럽기만 했던 내용들이 무겁게 다가오기 시작했다. 초반에 잠깐 언급되었던 아랍인들과의 문제도 하신을 통해 전해지고 픽션으로 완벽했던 이야기가 스무살의 나를, 불완전하기만한 시절을 떠올리게 한다. 무언가 새로운 것, 장소 그리고 나를 흥분하게 만드는 것에 몰입할 수 있었던 시기는 그야말로 길지 않다. 2년 마다 소년들이 성장하고 성인이 되어가는 동안 독자인 우리도 소설을 바라보는 시각이 변해간다는 것을 깨닫게되면서 어느새 600페이지가 넘는 두꺼운 소설의 마지막장이 다가온다.

그러나 사실 아이가 태어나고 나서 하신은 다른 한가지를 깨달았다. 코랄리는 내면 깊이 공허에 시달리고 있었다. 그의 내면 깊은 곳에는 언제나 빈자리가 남아 있었다. 오세안이 세상에 태어나면서 그 자리를 차지했고, 코랄리는 생애 처음으로 완벽히 채워졌다. 620쪽

아이가 누군가에게는 그나마 남은 희망이 되기도 하고 누군가에게는 질투심마저 소멸시키는 공허함의 대상이 되기도 한다. 소년들의 이야기인줄 알았는데 읽을수록 여성들의 이야기도 크게 자리하면서 앞서 말한것처럼 점점 소설 속 인물을 통해 내 이야기를 투영하게 되었다. <그들 뒤에 남겨진 아이들>속의 그들과 아이들이 결국 지속적으로 반복된다는 사실이 씁쓸할 뿐이다.

김인숙 에세이 - 어느 봄날, 아주 따듯한 떨림

어느 봄날, 아주 따듯한 떨림
김인숙 지음 / 도서출판 아시아 / 2019년 9월

<어느 봄날, 아주 따듯한 떨림>은 김인숙 작가의 에세이 로 사오싱을 다녀온 내용이 담겨있다. 물과 다리의 도시인 사오싱에는 무려 만개가 넘는 다리가 있어 일만교의 도시로도 불리는 이곳은 그 다리에 얽힌 이야기는 '미생지교'와 같이 슬픈 이야기들도 있다.

다섯 걸음 안에 만나고 열 걸음 안에 건너게 된다는 다리들. 그토록 많은 다리를 건너고, 건너고, 또 건너면 내 인생의 무언가, 어느 지점도 건너게 되지 않겠나. 인생은 못건너도 다리는 건너지 않겠나. 건너기 힘든 인생 대신 다리나 실컷 건너면 그래도 풀리는 뭐가 있지 않겠나. 건너는 일이 뭐 별거 아닌 거처럼 여겨지지 않겠나. -13쪽 [만개의 다리 중에서]-

사오싱을 알지 못하고 중국에는 가본적도 없지만 글쓴이가 김인숙작가이기에 마음이 갔던 책이었다. 우연히 펼쳐본 페이지 속 위의 발췌문, 건너기 힘든 인생 다리라도 건너면 이란 말에 감사하면서도 고단한 현실의 내가 아주 잠시나마 위로를 받았다. 얇은 책이지만 이 책을다 읽고나면 지금 이 시기를 마치 사오싱 다리를 책으로나마 다녀온듯, 그렇게 건너본 듯 조금은 수월하게 넘어갈 수 있지 않을까 싶었다. 저자가 담아낸 사오싱의 풍경은 이런 분위기에서 크게 벗어나지 않는다. 떨림이라는 단어가 타이틀에 들어가 있는 이유를 알 것도 같다. 저자에게는 중국에서 살아본 경험으로 인해 익숙하면서도 그리운 시절의 떨림이 존재했을테고 모든 것이 생경한 내게는 책을 통해 마주하는 떨림이 전해져왔다.

마음이 넉넉해지는 것은, 눈 닿는 곳마다 보이는 물길과, 그 물길을 한가로이 떠다니는 작은 배들과, 그 배를 손도 아니라 맨발로 젓는 사공들의 모습들 때문이기도 하거니와 5월의 햇살 아래 쏟아지는 취두부 냄새 때문이기도 하다. 71쪽

얼핏 봐서는 취두부 냄새가 좋아서인가 싶겠지만 사실 취두부 냄새는 고약하기 그지 없고 뒤이은 문장에도 저자역시 그렇다는 소감을 밝힌다. 그런데 어찌하여 취두부 냄새가 넉넉해지는것일까. 그 까닭은 다른 곳이 아닌 바로 사오싱이기 때문이다. 저자의 경우는 푸딩처럼 생긴 모양새에 시켰다가 맛을 보진 못했다고 한다. 음식에 대한 도전이 없기는 저자도 나도 마찬가지라 이처럼 읽는 내내 미소가 지어지기도 했다. 그런가하면 지난 연말부터 관심을 가지게 된 아큐정전의 작가 루쉰의 이야기가 등장하는 것도 이 책이 맘에드는 이유중 하나라고 볼 수 있다. 고등학교 때 독후감 숙제로 처음 만났던 아큐정전. 성인이 되어 다시 책을 만나고 루쉰의 전기와 그와 관련된 책을 접하게 되면서 문학가이기 전에 행동가였던 그의 삶에 관심을 가지게 되었다. 사오싱에서 투구츠로 가는길에도 취두부의 향기는 이어진다고 한다. 마치 취두부와 사오싱이 연결되어 있고, 아큐정전과 루쉰이 연결된것처럼 사오싱과 루신돠 연결되어 있다고 하며 심지어 루쉰을 만나는 지름길이라고까지 말한다. 저자처럼 나 또한 아큐정전의 내용이 가물가물해진 지금, 다시금 아큐정전을 꺼내들어 읽고싶어진다. 그리고 사오싱에 머물며 취두부 향내를 고약하다 불평하면서도 마음만큼은 아늑한 그런 봄날을 맞이하고 싶게 한 책<어느 봄날, 아주 따듯한 떨림>이었다.

행복한 여행자로 사는 법

행복한 여행자로 사는 법 - 여행홀릭 심리학자가 쓴 아주 특별한 여행 심리 안내서
제이미 커츠 지음, 박선령 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 10월

#여행심리 #여행책추천 #쌤앤파커스 #나홀로여행 #행복한여행자로사는 법

결혼 전에는 국내외 가리지 않고 여행을 다니곤 했다. 모든 여행이 완벽하게 좋았을리는 없지만 그래도 지나고보면 다녀오길 잘했다는 생각엔 변함이 없다. 경제적인 이유나 언어장벽으로 분명 꽤 고생했었음에도 불구하고 이렇게 좋게만 기억되는 이유가 무엇일까. 행복한 여행자이자 심리학자인 제이미 커츠는 여행과 심리를 관련지어 연구한 내용을 <행복한 여행자로 사는 법>을 통해 쉬우면서도 누구라도 행복하게 여행할 수 있는 방법에 대해서 소개하며 위의 질문에 답을 말해준다. 첫번 째 이유는 심리적인 호불호는 남지만 물리적 신체적 느낌은 제대로 기억에 남지 않아서이며 두번 째 이유는 투자했던 돈과 시간에 대한 보상심리가 크기 때문이라고 말한다. 장기연애를 하는 연인들이 쉽게 헤어지지 못하는 이유와 비슷하다는 생각이 들었다. 지난 학기에 행복과 관련된 수업을 들으면서 물건을 사는 것보다 여행과 같은 체험에 투자했을 때 행복을 느낄 수 있다는 조사결과를 보았는데 이 책에서도 해당 내용이 언급된다. 그렇기 때문에 행복을 위해 여행을 택했을 때 실패하지 않으려면 여행지 선정부터 동행 여부 등 선택 결정해야 할 사항들에 정말 많다.

우리의 사람에서 여행처럼 즐거움이 보장된 것이 또 있을까? 우리는 이 즐거움을 추구하기 위해 말 그대로 전 세계를 동원할 수 있다. 하지만 바로 이런 점 때문에 문제가 더 어려워진다. 12쪽

여행을 떠나기 전에 우리가 가장 먼저 하는 행위는 여행가이드북을 포함한 누군가의 여행담을 찾아보는 것이다. 혹은 비용에 맞춰 계획된 여행상품을 살펴보기도 한다. 저자 역시 구독하고 있는 여행관련 잡지가 몇 권있고, SNS를 통해 여행정보를 얻는다고 하면서도 가장 중요한 것, 어디를 가느냐보다 어떻게 보느냐에 대한 답을 얻기 위한 노력이 없이는 행복한 여행을 하기 어렵다고 한다. 이렇게 타인의 여행기를 통해 결정하려는 것을 간접 경험 전략이라고 하는데 나름 합리적인 방법이라 할 수 있다. 간접 경험 전략으로 부터 얻은 정보로도 부족한 것은 단순히 어디를 가느냐, 얼마에 가느냐, 누구와 가느냐보다 현재 자신의 심리상태 뿐 아니라 실제로 떠나게 될 때의 상황을 고려해야 한다고 말한다. 하지만 미래를 완벽하게 알 수 없는 당연한 이유롷 우리는 '정서 예측'을 하게 된다고 말한다. 정서 예측이란 사회 심리학자인 팀 윌슨과 댄 길버트가 만든 개념으로 좀 더 쉽게 당장 먹을 음식메뉴를 고르는 것 뿐 아니라 직장을 선택하는 중요한 문제까지 포함해서 어떤 선택을 하면 더 효율적이고 만족도가 높을지 예측하는 것이다. 안타깝게도 이 예측이 완벽하게 늘 맞아떨어지진 않는다. 제대로 예측했다고 하더라도 쾌락 적응에 빠지게 될 위험이 있다. 쾌락적응은 여행할 때에 우리가 새롭고 신기한 것에 처음에는 감사한 마음과 즐거움을 느끼지만 그마저도 적응하게 되면 더이상 처음과 같은 만족도로 여행을 즐길 수 없다는 의미다.

그런가하면 성향에 따라서도 여행을 행복하게 혹은 그반대의 여행이 될 수 있는데 쉽게 생각하기에 외향적인 성향을 가진 사람들은 무조건 모험이 강하고 사람들과도 잘 어울리기 때문에 여행이 즐거울거라고 생각하기 쉽다. 하지만 외향적인 성향도 두 가지로 나뉘는데 그 중 사람들을 지나치게 인식하는 경우 오히려 여행중에 만나는 사람들과의 관계, 혹은 멋진 여행이었음을 드러내기 위한 노력때문에 행복해야 할 여행이 고통스러울 수도 있다고 한다. 그렇지만 반대로 여행이기 때문에 평소의 자신의 성향이 아닌 다른 성향으로 행동할 수 있는 기회를 만들 수도 있다.

결국 우리가 처한 상황을 극적으로 변화시키거나 일상에서 벗어나 완전히 새로운 곳에 가게 되면 진정으로 중요한 것이 무엇인지 깨닫고 새로운 습관을 만들 수도 있다는 의미다. 이것이 바로 우리가 여행하는 이유 중 하나다. 317쪽

사실 여행을 떠날 때 여러가지 선택하고 고려해야 할 사항들이 맞지만 만족도를 결정하는 가장 중요요소는 결국 자신의 심리상태, 행복한 여행을 즐기고자 하는 데 있다는 당연한 사실을 제대로 인지하지 못했다. 여행이 불만족스러운 이유는 모두 외부에서 온다고 생각했다. 여행을 떠나기만 하면, 내가 계획한 대로 실행하기만 하면 저절로 행복할 줄 알았던 것이다. 저자가 이 책을 집필한 이유를 '어쩌면 많은 사람들이 여행에 대해 뭔가 잘못 생각하고 있는지도 모른다는 생각에'라고 말한 이유가 적확했던 것이다. 지금까지 여행을 하면서 늘 이런저런 이유로 만족스럽지 못했다던가, 여행이 즐겁기는 하지만 막상 떠나려고만 하면 머뭇거려졌거나 즐겁기는 했지만 기억에 남는 무언가가 있지 않았던 사람들이라면 이 책<행복한 여행자로 사는 법>을 추천하고 싶다. 비단 여행뿐 아니라 내 삶을 행복하게 하기 위해 나의 심리상태를 파악하고 문제를 해결할 수 있는 방법을 얻을 수 있기 때문이다.

안중근과 걷다, 역사 평전 기행이 만나다

안중근과 걷다 - 크라스키노에서 상하이까지
박영희.최종수 지음 / 숨쉬는책공장 / 2019년 10월

#안중근과걷다, #역사 평전 기행이 만나다
 
 

 
 
책<안중근과 걷다>는 역사적인 사건과 인물에 대한 평전 그리고 그 사건과 인물을 따라 떠나는 기행이 함께 어우러진 책이다. 크라스키노에서 상하이까지라는 부제가 붙어있는데 크라스키노 단지동맹비가 있는 곳으로  1909년 안중근 의사를 비롯 12명이 조국의 독립과 아시아의 평화를 위해 단지동맹을 한 장소다. 기행을 떠난 저자는 시인이자 르포작가인 박영희 그리고 사제서품을 받고 현재 조촌동성당 주임신부로 사목하고 있는 최종수 신부다. 안중근 의사가 가톨릭 신자였다는 것을 알게된지는 그리 오래지 않았다. 훌륭한 독립운동가이자 나라를 위해 생을 바친 인물이었다.
 
누군가의 죽음이 훗날 기념이 될 수 있다는 건 신념을 굽히지 않은 의사의 삶을 살았다는 증거 아닐까? -9쪽-
 
안중근의 삶의 변화를 가져온 것이 가톨릭 세례와 독립을 향한 열망이었다. 그에게 있어 예수의 삶은 독립운동가가 가야할 험난 한 길을 앞서 걸어간 선배처럼 느껴졌을 것이고 동시에 나라와 민족을 위해 고통의 길을 함께 걸어간 동지처럼 다가왔을 것이다. 그런면에서 가톨릭 사제가 저자로서 기행에 참여하게 된 것은 너무나 자연스러웠다. 머리말에 안중근과 함께 걷는 길에서 성찰의 시간이 주어졌다는 말에 나 역시 이 책을 읽으면서 안중근 의사와 함께, 또 저자들과 함께 책속의 기행을 떠나겠다는 생각이 들었다. 안중근 의사가 하얼빈 거사를 계획하고 실행에 옮기며 순국에 이르기까지의 내용은 위인전이나 관련 서적을 통해서 접할 수 있었지만 이 책의 마지막 발걸음인 여다섯 번째 발걸음 속 안중근의 가족의 이야기를 궁금해 하는 이들이 많은 것이다. 안타깝게도 그의 아내 김아려는 상하이에서 생애를 마쳤으며 도시 개발로 인해 유해마저 유실되어버렸다고 한다. 책에 실린 아이 둘과 찍은 사진 속 김아려의 모습이 쉬이 넘겨지지 않았다. 게다가 그녀의 이야기를 담아낸 작가는 이미륵 작가가 유일하다고 하다. 앞서 그의 가족들이 어떻게 살아가고 생을 마감했는지에 대해서는 잘 알지 못하는데에는 이유가 있었던 것이다. 가족의 이야기는 이즘으로 하고 기행기에 맞게 그들의 발걸음을 다시 앞으로 가 되짚어 보면 앞서 크라스키노에서 동맹을 세웠다면 하얼빈 거사를 기획한 곳은 블라디보스토크다. 사실 천주교인으로서의 안중근의 독립활동을 그다지 반기지 않았다고 한다. 게다가 그 시기에는 여러가지 어려움도 많았다고 한다. 그럼에도 불구하고 그의 의지가 꺽이지 않게 붙들어준 것은 그의 어머니와 신자로서의 정치적 활동을 하는 것에는 반대하였지만 종교 자체는 그에게 힘이 되어주었다. 그의 몸에 묵주와 같은 성물을 지니고 있으면서 평온을 느끼는 것처럼 말이다. 이러한 그의 성품이 거사의 저격수로 낙점된 이유라고 대동공보 편집국장 이강은 말한다. 물론 안중근의 사격술이 뛰어났다는 이유도 포함되어 있다. 하지만 거사를 두고 경비문제로 안중근 의사의 형편이 좋지 않았으며 이강에게 편지를 띄우고 난 후에는 울분이 치솟았다는 내용을 옥중에서 집필한 <안웅칠 역사>에서 확인 할 수 있다.
 
 


 
안중근 의사가 어떤 과정(장소)을 거쳐 영웅이 되어가고 그 영웅의 가족들이 어떤 고초를 겪게 되었는지 책을 읽다보면 누군가의 서신으로 책이나 다른 여러가지 매체를 통해 들려준다. 그저 나라를 위해 목숨을 바친이라는 단 한줄의 묘사로는 고마움을 대신할 수 없음에도 불구하고 이렇듯 책을 읽으며 잊히지 않도록 노력할 뿐이다. 
 
 
 
출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

생각이 바뀌는 순간

생각이 바뀌는 순간 - 긍정을 이끌어내는 스위치
캐서린 A. 샌더슨 지음, 최은아 옮김 / 한국경제신문 / 2019년 10월

어떤 일이든 일어나게 놔둬라. 기쁨이든 두려움이든. 그냥 내버려두어라. 어떤 감정이든 사라지게 마련이다. 158쪽

위의 내용은 라이너 마리아 릴케가 썼던 글로 저자가 발췌문을 본문에 실었다. 이 책의 좋은 문장은 많지만 그 어떤 말보다 위의 문장만큼 이 책을, 그리고 우리가 어떻게 생각하고 살아가야 하는지를 잘 말해주는 것 같다. 이 문장이 언급된 부분은 우리가 생각하는 최악, 혹은 불행이 닥쳐도 회복탄력성이 존재하기 때문에 극복하고 이겨낼 수 있다는 내용을 사례와 함께 전해준다. 이 책의 부제가 '긍정을 이끌어내는 스위치'라는 부분과 딱 맞아떨어지는 내용이라고 할 수 있다. 사실 이 책을 읽기전에 <긍정의 힘>, <긍정의 배신>등 긍정적인 마인드가 우리 삶에 미치는 다양한 효과와 역할을 만날 수 있었는데 개인적으로는 긍정적인 사고가 살아가는 데 훨씬 유용한데다 반드시 필요한 부분이라고 생각하는 쪽이다. 책 초반에는 우리가 현실에서 자주 만나게 되는 '플라세보 현상'에 대해서도 언급할 뿐 아니라 이를 뒷받침하는 연구내용도 만날 수 있다. 재미난 내용은 애니메이션 푸pooh에 등장하는 푸와 이요르의 사고방식을 제목으로 한 5장인데 어떤 상황이 닥쳤을 때 긍정적으로 받아들이는 것과 그렇지 못했을 때의 결과와 함께 긍정적인 사람이 주변인에게 미치는 영향력의 대해서도 이야기한다. 사실 누구라도 매사에 어두운 사람보다는 밝게 웃는 사람과 함께 하고 싶을 것이다. 물론 마냥 웃기만 하는 사람이 아니라 시련이 닥쳤을 때 처지를 탓하고만 있는 것이 아니라 해결방법을 찾거나 해결할 수 없는 문제에 대해서는 받아들이고 앞을 볼 줄 아는 사람을 말한다. 이런 사람들의 긍정적인 영향력이 주변사람에게도 전이 된다는 내용을 담고 있다. 이런 내용들도 흥미롭고 유익했지만 눈과 마음을 사로잡았던 이유는 이 책을 읽고자 했던 이유와 같다. 나이는 생물학적인 부분이라서 신체적인 변화, 즉 기억력 감퇴와 같은 현상은 어쩔 수 없는것이라고 믿고 있는 내게 그렇지 않다라는 저자의 주장이었다.

더 오래 살고 싶다면 내 몸부터 돌봐야 한다는 것이다. 또 사랑하는 사람과 함께 시간을 보내고, 인생의 의미를 찾아야 한다. 미국 국립노화연구소 초대 소장이었던 로버트 버틀러는 다음과 같이 말한다.

"당신이 삶의 의미를 규정할 수 있다면 기대 수명이 늘어날 것이다." 82쪽

더 오래 살고 싶진 않지만 적어도 지금보다는 행복하게 건강하게 살고 싶은 사람들이라면 책 속의 핵심부분인 '이것만 기억하자'부분만 모아서 읽어도 좋을 것이다. 저자의 주장과 뒷받침하는 연구결과 및 사례 이후 등장하는 페이지로 생각을 바꾸기 위해서 책 읽기, 충분한 수면, 자연 및 인간관계를 긍정적으로 유지하기 등의 내용들 뿐 아니라 자신의 심리상태등을 체크해볼 수 있는 내용들이 담겨있기 때문이다. 앞서 언급한 방법들이 다소 뻔하게 들릴 수 있겠지만 지금까지 시도하지 않았다면 뻔하다는 이유로 책을 덮을 것이 아니라 이를 계기로 이번만큼은 저자의 조언대로 시도해보면 어떨까. 시간을 중요하게 여기되, 나이에 연연해 하지는 않는 것 부터가 아마 내게는 가장 우선순위가 되지 않을까 싶다. 만약 사고의 전환이 필요하다고 느낀다면, 점검해봐야 하는 부분은 어느 부분이며, 또 어떤 부분을 기억해둬야 하는지 확인해볼 수 있는 책<생각이 바뀌는 순간>이다.