소를 생각한다

소를 생각한다
존 코널 지음, 노승영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 12월

#소를생각한다 #월든 #존코널 #아일랜드

작가와 농사꾼 중 어느 하나를 택할 필요는 없다. 둘 다 될 수 있다.   

나는 농사꾼이자 작가이다.  320쪽

새끼소를 낳는 장면으로 시작되는 산문은 마치 작가가 자신의 정체성(작가이자 농부)을 찾기 시작했음을 알린다는 점에서 탁월했다. 이 책을 읽고 싶었던 이유는 여러가지가 있겠지만 매번 아빠의 농장에 갈때마다 성별을 떠나서 무언가 보탬이 되고 싶기도 하고, 농장의 사계를 글로 적어보면 재미있겠다는 생각을 하면서도 일주일만에 아빠와 다투고 돌아오던 때가 생각나서 였을수도 있다. 자식들의 변명들에 대해 그러면서도 부모님의 노고에 대해 격하게 공감하고 싶었던 그 마음, 이었을 것이다. 다행이면서도 부러운 것은 저자는 농장에 머물렀던, 이 책의 목차이기도한 1월부터 6월까지 착실하게 버텨낸 반면 위에 적은 것처럼 나는 그렇게 긴(?)기간을 버텨내지 못했다. 가장 길었던 것이 2주였는데 그마저도 중간에서 엄마가 정말 엄청나게(수식어가 늘어난다)고생하셨다. 도망치듯 떠나와 오히려 농장일을 생각하면서 다시 구한 직장에서 열심히 일하면서 저자와는 다른 나의 정체성(소설가를 꿈만 꾸고 있는 직장인)을 찾았으니 말이다. 이 책은 이처럼 어떤 시선으로 바라보느냐에 따라서 그 흥미도와 공감도가 달라질 수도 있겠지만 이 모든 것을 떠나 그냥 재미있으면서도 배울 수 있고 또 공감할 수도 있는 내용을 담았다라는 것이다. 가족 농장이 있는 곳은 아일랜드 시골이다. 즉 아일랜드의 문화를 알고 싶었던 사람들이라면 배울 수 있는 부분이 꽤 많은데 그것이 역사책에서 읽는 딱딱하거나 지나치게 랜드마크나 더블린 위주의 여행서도 아닌 그냥 정서자체를 읽을 수 있었다. 가톨릭 국가인 만큼 이야기 곳곳에 성서와 성호경, 그리고 생활속에 등장하는 성서를 비유로 드는 이야기까지 자연스럽게 그들의 정서를 알 수 있었고 저자가 좋아하는 월든 이야기도 많이 나온다. 사실 월든을 단순히 목가적인 삶, 미니얼리즘 측면에서만 보면 안되는 것이 순수한 노동과 장소는 전원일지라도 타인과의 관계를 이어가는 사회성을 중요시하는 부분을 결코 간과해서는 안되는데 이런 부분들이 자연스럽게 녹여져 있다는 점에서도 해당 책을 읽었던 사람이라면 함께 봐도 좋은 부분이 있었다.

소에 대해 이야기하는 것은 인류에 대해 이야기하는 것이다. 

소는 1만 500년 가까이 인류의 동반자였기 때문이다.  29쪽

하지만 이보다 더 중요한 것은 소. '소를 생각하게 하는 것'이다. 소를 기르니까 당연히 육식을 찬성한다고 생각하면 안된다. 소는 가축이라는 점에서 부인할 수 없고, 소를 먹는 식생활은 어제오늘 이야기가 아니라 몇 만년의 역사로 이어진다. 안타까운 것은 저자가 소와 관련된 책을 찾으려 했을 때 관련 자료가 없었던 만큼 우리는 먹는 소와 먹으면 안되는 이유에 대해서만 지나치게 생각해왔던 것은 아닐까 싶다. 소를 생각한다기보다는 자연을 위해서 혹은 내 몸, 결국 인간 자신을 위해 먹었던 소를 이제는 이유는 같지만 연구결과에 따라 먹지 말아야 할 소로 판단해버린 것은 아닌가 하는 부분이다. 또한 농장이 배경이다보니 글의 시작이 그랬던 것처럼 생명의 숭고함을 여러 군데에서 느낄 수도 있고 그렇기 때문에 내 가족에 대한 애정과 소중함도 베어있다는 점이 정말 좋았다. '소를 생각한다'는 다른 의미에서 '나와 내 가족을 생각한다'와 연결되어 있고 그렇기 때문에 앞으로의 미래에 대해서도 생각해보게 만드는 책이었다.

초보의 순간들

초보의 순간들
박성환 지음 / 꿈의지도 / 2019년 12월

#초보의순간들

처음으로 내딛는 걸음을 초보라고 한다.

저자의 말처럼 초보라는 단어를 떠올렸을 때 '운전'을 떠올리는 경우가 많기 때문에 미숙의 다른말처럼 느껴질테지만 위의 발췌문처럼 초보는 말그대로 '처음'일 뿐이다. 초보의 순간들이 입소문으로 화제가 될 수 있었던 것은 누구나 '처음'이 없을 수 없기에 저마다 자신의 초보의 순간들을 떠올리지 않을 수 없었을 것이다. <축구왕 슛돌이>를 보면서 축구를 하고 <슬램덩크>를 보며 농구를 하고 싶은 열망에 빠지게 만드는 것은 두 만화를 다 본 사람들이라면 혹은 테니스나 마라톤 등 유사한 내용을 품고있는 작품을 통해 없던 운동신경을 살려내고자 하는 바람, 그와 관련된 추억들을 소환시킨다. 사담이긴 하나 저자는 축구왕 슛돌이를 7살 때 보았다고 한다. 하...거의 두 배에 가까운 나이에 보면서도 독수리 슛을 흉내냈던 내가 잠시 부끄러웠다. 그런가하면 자신의 생일을 살포시 친구들에게 알려주는 센스까지! 재미있는 책이라는 생각이 1부를 읽으면서 이미 들었지만 이어지는 내용들도 마찬가지로 편안하게 그러면서도 저자의 이야기와 내가 가진 추억들이 교차되어 읽는 내내 즐거웠던 것 같다. 다시 책으로 돌아가면 첫 이사. 그리고 수학여행을 이야기하고 싶다. 대학 졸업하자 마자 이사했던 나의 집은 9층이었다. 저자처럼 아파트로 이사했을 때의 층수는 7층이었다. 저자가 8층의 기억이 있다면 내게는 내 기억속에 가장 행복했었던 7층의 기억이 자리하고 있다. 수학여행은 사실 지루한 소재라고 생각했는데 지방에 살던 저자에게 에버랜드가 제대로된 놀이공원을 만나게 해주었다는 이야기에는 뜻하지 않게 혜택을 받고 자랐다는 생각이 들어서 잠시 당혹스럽기도 했다.

이 책을 있게 한 시작이라고 할 수 있는 영화 500일의 섬머. 이 영화이자 관련된 책이 영화가 상영된지 오래지났는데도 계속 언급되고 책으로도 지속적으로 나오는 걸 보면 정말 대단한 영화이자 통속적이긴 해도 문화의 힘을 느끼게 해준다는 생각이 들었다. 그 영화속에 등장한 대사, '무언가를 잊기에 가장 좋은 방법은 그것을 문학으로 만들어보는 거야'라는 대사가 기억에 남아 무작정, 시작했다는 저자의 이야기처럼 지금 내가 글쓰기에 멈칫하는 잊고 싶다면서도 결국 간직하고싶은 마음이 더 커서인가 싶기도 하다.

버건디 여행 사전

버건디 여행 사전 - 여행의 기억을 풍요롭게 만드는 것들
임요희 지음 / 파람북 / 2019년 12월

#버건디여행사전 #고무다라이 #에펠탑 #다크여행 #역사여행 #임요희 #파람북

특별한 곳으로 가는 게 아니라 가까운 곳에 있는 특별함을 찾아보면 어떨까. 

저자가 선택한 것은 '버건디'컬러를 찾아떠나는 여행이었으며 독자들에게도 저마다의 컬러를 정해 떠나보는게 어떠냐는 제안으로 여행은 시작된다. 저자가 만든 '버건디 여행 사전'은 '고무 다라이'는 내 생애 최초의 '탈것'이었다.(16쪽)로 시작된다. 지금은 고무 다라이에서 물놀이를 하는 경우는 과거로의 여행이 아닌 이상 일반적이지 않지만 밀레니얼 이전 세대들이라면 아마도 대부분 고무 다라이가 첫 수영장인 경우가 많았을 것이다. 저자는 고무 다라이의 물온도를 통해 세상의 온도가 일정치 않다라는 것을 어렴풋하게 느끼기 시작한 조숙한 아이어서 그런가 아무생각없이 놀았던 내게는 오히려 그때의 다라이 속 물온도가 오히려 엄마의 사랑으로 가장 적당했다고 기억한다. 특히 버건디 룸 여행을 읽을 때에는 꼭 필요한 여행이며 권장해야 할 여행이라는 생각이 들었다. '다크여행'. 남영동은 지금도 내게는 동명의 영화를 떠올릴 만큼 암울한 기분이 바로 느끼게 하는 장소다. 저자가 언급한 영화는 <1987> 그리고 소설 <붉은 방>이었다. 영화에서 등장하는 남영동 대공분실509호는 버건디 컬러였다. 좀전에 언급했던 고무 다라이가 꿈을 향해 떠다는 첫 번째 도구였다면 이번에는 죽음, 양쪽 모두 각자의 의미로 인간이기를 포기하거나 포기당하는 장소였다는 점에서 색이 가지는 양면성을 새삼 느끼게 하는 부분이기도 했다. '버건디 뼈'가 무엇인지 목차를 볼 때 궁금했었는데 다름아닌 '에펠탑'의 초기의 컬러가 버건디였다고 한다. 

뼈대를 적나라하게 드러낸 에펠탑은 말하자면 드레스는 벗어던지고 가터벨트만 하고 파티에 참석한 귀부인 꼴이었다. 그로부터 100년 뒤 가수 마돈나가 진짜 가터벨트를 내놓고 무대에 섰을 때 우리도 얼마나 놀랬던가. 89쪽

잘 알려진 것처럼 철근구조물로만 세워진 에펠탑이 세워질 무렵에는 환영받지 못했었다. 버건디 컬러였던 까닭은 녹방지를 위한 원료를 칠해서인데 현재는 브라운 컬러로 시민들의 투표로 지속적으로 관리되고 있다고 한다. 공감했던 또 다른 키워드는 '성경책'이었다. 버건디 장정의 성경책은 기독교인들의 집이라면 검정색과 함께 혹은 양쪽 중 한 권은 반드시 소장하고 있는만큼 독실한 기독교집안이었던 외갓집, 지금은 부모님댁에서도 만날 수 있었다. '버건디 장정의 성경은 내 상상력의 원천이다'(113쪽)라고 할 만큼 작가적 소양은 어릴 때부터 다른것인가. 고무 다라이에 이어 유년시절 그냥 놀기만 하고 엄마품만 그리워 하는 나와는 다르게 멋짐을 내뿜는 저자의 기억들이 신기하기만 하다. 다만 이번에도 역시나 아담과 이브과 '선악과를 먹은 사건'을 두고 당당히 인간임을 드러냈다는 말에서는 수치심에 알몸을 가리려고 숨었던 그들이었기에역시나 공감할 수 없었다. 모든 것을 저자와 동일하게 공감할 수는 없기에 오히려 이렇게 읽으면서 롤러코스터를 타듯 격하게 공감했다 안했다를 반복하는 것이 나름의 재미이기도 하지만 말이다.

트렁크의 무게는 네 근이다. 여행가방만 봐도 두근두근 하니까. 내가 짐을 싸는 것이 아니라 이 짐이 나를 어디론가 데려다 줄 거 같은 느낌이다.222쪽

두근두근 이라서 네 근. 이런 개그에 웃으면 아재인건가. 암튼 그녀의 말처럼 나역시 내가 좋아하는 바이올렛 컬러의 트렁크만 봐도 설레고 좋다. 기내반입 불가 사이즈라서 왠만하면 해외 아니면 장기로 떠나야하기 때문에 더 설레기도 한다. 이런 단순한 공감부터 서울을 제대로 보려면 떠난 곳에서 다시 봐야한다는 말까지도 공감하는 부분이었다. 비단 내 나라 뿐 아니라 대상이 사람이든 사물이든 내 시각, 한 방향에서만 바라보는 것은 위험한 사고다. 한 발짝, 혹은 그보다 더 멀리 혹은 그 반대쪽에서도 대상을 바라볼 수 있을 때 제대로 알 수 있고 이해할 수 있다. 버건디 여행 사전을 처음에는 여행중에 버건디와 관련된 소품 혹은 장소를 발견한 것인 줄 알았는데 색깔을 정해놓고 그에 맞는 이야기를 풀어놓는 방식인 것도 나름 괜찮았던 것 같다. 저자가 프롤로그에서 부터 권했던 것처럼 보라색을 찾아 나도 떠나고 싶게 혹은 사전을 만들어보고 싶게하는 실천유도형 책이라 추천한다.

프릳츠에서 일합니다

프릳츠에서 일합니다 - 커피와 빵을 만드는 기술자로 한국에서 살아남기 ㅣ 폴인이 만든 책
김병기.이세라 지음 / 폴인이만든책 / 2019년 12월

질 좋은 커피 한 잔을 위해 프릳츠가 기본적으로 하는 일은 '좋은 식자재 확보'입니다. 그래서 프릳츠는 커피 농장과 직거래를 합니다. 김병기 대표는 이것이야말로 '진짜 어렵고 훌륭한 기술'이라고 표현하는데요, 좋은 식자재란 좋은 철학을 가진 사람에게서 나오기 때문이라고 설명합니다. 35쪽

몇년 전 처음 프릳츠에서 커피를 마시던 날 커피맛보다 빵이 정말 맛있어서 나중에 좋은 사람들과 다시금 와야겠다는 생각을 했었다. 이미 그때에도 여러 매체에서 핫한 장소와 맛집으로 유명해졌던터라 주문을 하고도 빈자리를 찾지 못해 당황했던 기억이 난다. 지금은 뭐 말할 것도 없이 왠만한 프렌차이즈 커피전문점과는 비교도 안될정도로 손님들이 많아 방문하기가 꺼려질 정도이니 <프릳츠에서 일합니다>와 같은 책이 나오게 된 것이 아닐까 싶다. 이 책을 읽고자 했던 이유는 맛집으로 성장하게 된 배경이라기 보다는 '프릳츠에서 일하는 사람들은 어떤 사람들일까'하는 궁금증 때문이었다. 우선 대표의 마인드에 반하는 사람들과 좋은 성과를 낸다는게 불가능한 것은 아니겠지만 적어도 업무에 있어서만큼은 인정할 수 있는 부분이 있어야 그마저도 가능한 결과라고 생각하기 때문에 대표의 이야기를 잘 들어보는 것, 그것부터가 책의 시작이었다. 프릳츠의 블랜드 커피는 올드독, 잘되어가시나 그리고 서울시네마로 보통의 커피숍의 작명을 떠올리면 여기서부터 차별화가 시작된다고 볼 수 있다. 산미, 단맛, 묵직한 풍미등 커피의 맛이 무조건 쓴 것이 아니라는 것을 알게 되는 순간, 정말 '커피맛'을 쫓아 카페를 찾아다니게 될 때 평범한 이름보다는 확실히 프릳츠처럼 자기만의 색깔이 드러나는 것도 선호도의 영향력을 미친다고 생각한다. '프릳츠 답다'라는 생각이 들었던 내용중에는 '빵을 맛있게 먹는 법'을 알려달라는 사람들에게 프릳츠의 허민수 셰프의 "좋아하는 사람과 드세요." 대답이었다. 이보다 더 정확한 답을 누가 해줄 수 있을까. 서두에 밝힌 것처럼 프릳츠에게 반하게 된 이유도 빵맛이었기 때문인지 허셰프의 인터뷰 내용에 더 흥미를 가지게 되었다. 재미난 사실은 허셰프의 경우 커피에 묻히는 것이 서운한게 아니라 오히려 프릳츠가 빵집 가아 보이지 않으려고 노력했다는 점이다. 빵의 가짓수도 많지 않은데 이를 두고 한국에 맞는 이미지를 맞추기 위한 것으로 프랑스식 빵, 일본식 빵이 아닌 프릳츠는 한국브랜드인 만큼 어쩌면 당연한 이야기일지도 모른다.

프릳츠는 공동체임을 강조합니다. 공동체의 일원이 되기 위해서는 프릳츠가 중요시하는 직업을 태하는 태도와 구성원 모두가 함께 성장하기 위한 헌신에 대해 동의하는 것이 매우 중요합니다. 즉 '결'이 같은 사람들 모두의 헌신과 서로의 믿음이 지금의 프릳츠를 만든 것이죠. 72쪽

어떤 사람들이 일하는 곳일까 궁금했던 내게 프릳츠는 늘 '너무나 당연한 답'만을 내놓았다. 마실거리와 먹거리를 파는 곳이니 당연히 식자재가 좋아야 하고 혼자 일하는 곳이 아닌 여러 사람이 모인 회사인만큼 '공동체 일원으로서의 헌신과 믿음'또한 새롭거나 특별하게 다가오지 않는다. 결국 인적자원을 포함한 기본을 지키는 것이 지금의 프릳츠를 만든 것이다. 허망하게 느껴졌냐고 묻는다면 결코 그렇지 않다. 오히려 시대를 잘 만났다거나, 운이 좋거나 범접할 수 없는 능력자들의 이야기들보다 훨씬 기분이 좋았다. 그리고 손님이 너무 많아져서 잠시 주춤했던 발걸음이지만 책에 나온 내용 그대로 기본을 잘 지켜간다면 적어도 매장이 문닫을 일이 없을테니 시간적 여유가 있는 어느 날 가장 맛있게 먹을 수 있는 방법, '좋아하는 사람'과 함께 프릳츠를 방문해야겠다. 

평범해서 좋은 것들 This is me / 최대호 지음/ 넥서스books

평범해서 좋은 것들 - This is Me
최대호 지음, 최고은 그림 / 넥서스BOOKS / 2019년 12월

 

#평범해서좋은것들 #thisisme #넥서스books #에세이라이팅북 #컬러링 #다이어리 #일기장

저는 행복하고 싶습니다. 

행복을 위해 가장 필요한 게 뭘까 생각해 봤는데

나 스스로를 잘 아는 것이었습니다.

위의 글로 시작되는 최대호 저자의 <평범해서 좋은 것들, This is me>는 자신에 대해 이야기를 꺼내는 것이 어려운 이들마저 편안하게 적어내려갈 수 있도록 빈칸의 공간이 지나치게 많지 않다는 점이 우선 맘에 들었다. 무엇보다 행복하고 싶다를 떠나 나를 잘 아는 것은 내 삶의 방향이 어딜 향해야 하는지, 또 그 방향을 잃지 않기 위해 무엇을 해야하는지를 확인해야 할 연말, 그리고 지금처럼 연초에 한 번은 대면해야 할 자신과의 대화에 꼭 필요한 이야기를 담고 있었다. 그러기 위해서 우선 '아주 사적이고 시시콜콜한 프로필'을 작성할 수 있는 공간이 초반에 등장한다. 이번에도 저자가 안내자가 되어 어떤 식으로 적어야할지 난감하지 않도록 자신의 프로필을 먼저 보여주었다.

누군가는 저자의 방식대로 '무엇을 좋아하는지'를 적어도 좋고 혹은 이와 반대로 '싫어하는 무언가'를 적어가며 싫은 이유를 찾거나 싫은 대상을 마주하지 않도록 우회하는 방법이 무엇인지 고민해보는 것도 좋을 것 같다. 이 이후로는 본격적으로 데일리 노트형으로 짤막한 글들과 함께 앞에 적었던 내용을 토대로 쓰거나 순번 혹은 날짜에 맞춰가며 그날의 감정을 적기만 하면 된다. 이 책의 제목처럼 평범해서 좋은 매일을, 혹은 채용을 위해 적었던 자기소개서가 아닌 스스로를 알아가기 위해 적어보는 진짜 나를 적는 것이다. 패턴이 반복되어 지루하지 않게 데일리 노트 포멧이 끝나고 나면, '축하합니다, 보고싶다, 가고싶다 등'의 키워드로 글을 적을 수 있는 공간이 등장한다. 일주일도안 운동을 빠짐없이 했다면 그런 일들부터 보고싶은 길냥이를 적는 등 역시나 해당 글을 적는 당시, 어떤 감정으로 누군가를 그리워하고 무엇에 열중했는지를 기록으로 남길 수 있다. 이렇게 적는 것이 어떤 의미가 있느냐고 물을 수 있지만 다시 처음으로 돌아가 나를 만나게 되는 여러가지 방법 중 '글쓰기'라는 방법을 택한 것이다. 영화<잠수종과 나비>의 명대사 중에 '글은 종이에 써야 비로소 완성된다'라는 대사가 있다. 그런가 하면 최근에 읽었던 <여전히 연필을 씁니다>의 참여작가 중 김혜원 에디터가 던진 '연필로 쓴 것만이 진정한 일기'라는 말도 생각났다. 무턱대고 나 자신이 누구인지를 머릿속으로 심각하게 고민해본다고 내면이 쉽게 드러나지는 건 아닐 것이다. 그렇게 된다면 아마 진즉 자신이 어떤 사람이며 무엇을 갈망하고 무엇에 힘을 잃는지 알았을테니 말이다. 다른 사람이 나를 사랑하지 않더라도 내가 날 사랑해주면 된다. 그 사랑의 힘으로 지치고 힘겨운 날들이 다시 또 찾아오더라도 잘 견뎌낸다면 행복은 자연스레 따라오는 것이 아닐까 싶다.