그해, 여름 손님. (영화 콜미바이유어네임 원작)

그해, 여름 손님 (반양장) ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2017년 8월

그해, 여름 손님.

번역본의 경우 독자들이 원작과 당연하게 비교되는 부분이 번역을 얼마나 원작과 가깝게 옮겼느냐 일 테고 이때 ‘제목’은 그중에서도 단연 크게 자리 잡는다. <그해, 여름 손님>의 원제는 ‘Call me by your name’으로 책을 읽기 전에는 영화처럼 그대로 제목을 살리는 것도 괜찮았을 거라는 생각이 들었다. 하지만 다 읽고 난 후 든 생각은 적어도 국내에 번역되는 제목이라면 원제보다 지금의 제목이 훨씬 더 큰 여운을 남겨준다는 것이다. 좋아하는 사람끼리 서로의 이름으로 불러준다는 설정은 한국영화 [클래식]을 떠올리게 하고 특정 기간과 계절을 연달아 언급하며 강조한 부분이 더욱 그런 기분을 들게 했다. 도대체 그해, 여름 손님은 어떤 의미가 있었던 걸까.

아버지를 도와 여름이면 별장 손님들과 함께 시간을 보내는 엘리오. 아직 열일곱으로 성년이 되지 않았다는 점과 엘리오의 마음을 흔든 ‘그해 여름 손님’의 성별이 같은 ‘남자’라는 점이 이 소설의 장르와 독자층의 ‘선’을 긋는다. 막상 책을 읽다보면 엘리오와 손님의 성별이나 그들의 나이차는 전혀 신경 쓰이지 않고 현재 혹은 과거 누군가를 좋아하면서 말하지 못했던 혹은 사랑이 막 시작되던 때의 추억을 가차 없이 끄집어놓게 만들었다. 가령 다음의 질문들이 밤잠을 설치게 만들었던 때다.

‘이 사람도 나를 좋아할까?’ 혹은 ‘분명 나를 좋아하는 게 맞아.’였다가 결국은 ‘그냥 볼 수 만 있다면 좋겠다.’로 귀결되는 저 혼자서만 가슴앓이를 했던 시절을 떠올리게 만드는 것이다. 이런 적이 없었던 이들도 물론 있겠지만 만약 있었거나, 다른 작품을 통해서 간접경험을 해봤던 이들이라면 초반부터 슈퍼소닉과 견줄만한 속도로 가슴앓이를 하는 엘리오와 혼연일체가 될 정도로 필력이 대단하다고 밖에 할 수 없다. 하물며 현재 진행형의 독자들이라면 더 말할 필요가 없을 것이다.

이 소설의 또 다른 장점은 애초에 이 책을 내가 읽고 싶었던 이유가 되는 ‘클래식 음악’의 시도 때도 없는 출연이다. 사실 하루키의 소설처럼 BGM으로 등장하는 것이 아니라 엘리오와 만인의 연인 ‘올리버’를 연결시켜주는 핵심 매개체이자 올리버에게 그랬듯 독자에게도 엘리오가 상당히 매력적인 인물임을 각인시켜주는 주요소재가 된다. 이런 이유 외에도 ‘20th 람다 문학상 게이 소설 부문 수장작’이긴 하지만 장르와 상관없이 소설을 좋아하는 사람이라면 빠져들 수밖에 없는 이유는 다양하다. 그 이유가 무엇인지는 독자들마다 다를 테지만 분명한 것은 여름에 읽어도 좋지만 여름을 보낸 지금 이 계절에 딱 어울리는 작품이라는 것!

<결혼이라는 소설>결혼은 그 어떤 문제도 해결해 주지 않는다

결혼이라는 소설 1
제프리 유제니디스 지음, 김희용 옮김 / 민음사 / 2017년 7월

결혼이라는 소설은 총 2권짜리 장편소설로 각 권을 따로 읽는 것도 괜찮겠다라는 생각이 드는 작품이다. 1권을 읽고서 바로 2권을 읽으려고 했는데 이미 한밤을 넘긴 새벽이라 잠시 쉬어가자던게 일주일이 지난 뒤에야 2권을 읽게되었는데 감흥이 반감되기는 커녕 새로운 작품을 읽는 듯한 설레임과 만족감을 누릴 수 있었기 때문이다.

우선 1권에서는 매들린을 중심으로 그의 연인 레너드와 그녀를 좋아하는 미첼의 대학졸업 전후의 이야기가 이어진다. 사실 책소개만 읽었을 때 부모님이 좋아하는 미첼을 만나지 않는 이유는 '나쁜남자'를 좋아하는 온실속 '공주'로 자란 매들린의 안타까운 사랑이겠거니 싶었는데 막상 책을 읽다보니 과거의 한 때는 매들린이었고, 또 다른 때는 미첼이기도 였다가 레너드가 되었던 때의 나를 떠올리게 만들어 당황스러웠다. 나쁜남자라서 끌린 것도 아니고 미첼이 모범생이어서 끌리지 않았던 것이 아니었다. 어린시절부터 차근차근 쌓아온 그녀의 성향이 어쩌면 미첼보다는 레너드에게 끌리는 것이 독자인 나조차 자연스럽게 느껴졌기 때문이다. 초반에는 레포트나 필독서에 허우적 거리는 세 사람을 보면서 학부시절 때가 떠올라 웃기도 했지만 졸업을 앞두고 두려움에 빠지거나 연애가 내 맘같지 않은 부분을 읽을 때는 역시나 감상에 빠져 아픈 마음을 토닥거리기도 했다. 1권을 그렇게 과거의 나를 반추하며 읽었다면 2권은 아직 결혼해본 적 없는 내게 그야말로 책의 가장 큰 이점인 '경험하지 못한 것에 대한 호기심'으로 읽었기에 또 다른 재미를 느낄 수 있었다. 재미라고 적긴했지만 재미있다기 보다는 매들린보다 나이는 많지만 여러가지 면에서 더 불안정한 나였더라면 상황이 어떻게 변했을까 싶어 걱정스럽기도 했다. 이 책을 읽고서 바로 리뷰를 적지 못한 그 까닭이다. 얼마전 결혼과 관련된 테드 강연을 몇 편 보았는데 결혼이란 '안정'그것도 타인에게 의지해서 얻어지는 평안을 위해 해서는 안된다는 것이 공통된 이야기였다. 레너드는 조울증 환자잖아 라는 정도로 안심할 수 있지 않았다. 조울증환자는 결혼을 통해 맞게 되는 다양한 문제 중 하나일 뿐이라는건 해보지 않아도 알기 때문이다.

기대없이 읽었기에 좋게 느껴졌을 수도 있고 과연 내가 결혼에 적합한 사람인가 하는 자문의 날들을 보내고 있기에 더 많이 와닿았을 수도 있다. 하지만 한가지는 분명하다. 트레이시 멕밀란의 말처럼 자신과 결혼 한 후에 역시나 그럴 수 있는 또다른 누군가와 해야 한다는 것 말이다.

나를 만지지마라

나를 만지지 마라 - 몸의 들림에 관한 에세이
장 뤽 낭시 지음, 이만형 외 옮김 / 문학과지성사 / 2015년 3월

나를 만지지 마라는 성경 요한복음에 등장하는 예수가 부활이후 막달라 마리아와 대면하는 장면에서 마리아에게 예수가 하신 말씀이다. 그동안의 예수는 손 닿으면 닿는 곳에, 그 음성을 직접 들을 수 있고 제자들을 이끌고 다니는 사람이었다. 쉽게 말해 언제든지 원하면 만질 수 있었는데 부활 이후 예수를 붙잡으려는 마리아에게 '나를 만지지 마라'라고 역설적인 화법을 사용하신다. 이를 설명하기 위해 장-뤽 낭시는 에필로그에서 장황하게 비유에 관해 이야기한다. 그리스신화, 우화, 동화에서 사용하는 비유와 성경 속 예수가 말하는 비유가 어떤 차이가 있는지 부터 알아야 한다고 말한다.

비유는 그 말의 뜻을 이해한 사람에게만 말한다. 이미 본 사람에게만 보여준다. 그렇지 않은 사람들에게는 그것은 반대로 보아야 할 것을 감추고, 보아야 하는 것이 있다는 사실마저도 감춘다.

- 에필로그 중에서-

예수가 성경에서 보여주는 비유가 저렇다면 '나를 만지지 마라'라고 표현한 것은 어떤 의미를 가지는지 좀 더 구체적으로 살펴봐야 한다. 우석 막달라 마리아가 무덤으로 찾아가 텅빈 무덤, 비움 상태의 무덤을 보고 예수가 사라졌다고 판단, 바로 옆에 있는 예수를 알아보지 못하고 정원지기로 오인하여 그에게 예수 있는 곳을 묻는다. 하필이면 왜 정원지기로 오해하였는지에 대한 이야기도 책에 한 챕터를 할애하여 설명해주는데 간략하게 이야기하면 마리아가 예수를 알아보지 못했을리가 없지만 그럼에도 불구하고 정원지기로 대하는 것은 사실을 받아들이지 않으려 했다는 반증이라고 말한다. 이런 그녀의 모습은 눈에 보이는 것을 믿으려하는 것, 직접 만져지는 것을 쫓으려는 것으로 보인다. 그런 그녀에게 예수가 만지지 마라, 혹은 붙들지 마라라고 말하는 것은 아버지께 가는 자신의 길, 떠남으로써 완성되는 부활을 저지하지 마라라는 의미가 담겨 있다고 볼 수 있다. 'Noli Me Tangere' 어원에 대해 좀 더 살펴보면 처음 그리스어로 쓰일 당시 만지지마라는 '붙들지마라'라는 두가지 의미를 가지고 있었으나 라틴어로 번역되면서 '만지다'란 의미로 축소되었고 이후 프랑스어 등으로 재번역되는 과정에서 '만지다'란 의미로만 해석되었다고 한다. 특이한 것은 한국성경번역본에는 간혹 '붙들다'라는 의미로 해석하는 경우가 있다는 사실이다.

그녀의 포기는 사랑으로 유래하는 것이기도 하며 낙담으로부터 유래하는 것이기도 하다. 그 두 기원은 서로를 보완하지 않는다. 그 둘의 동시성은 이 순간 자체의 '들림levee'을 낳는다-일어서면서 사라지는 들림을. - 본문 중에서-

만지지 말라는 예수의 말은 결국 부활한 몸으로 이전몸과는 다른, 더이상 죽음에 붙들린 몸이 아니며 진정한 의미의 현존 예수가 되었음을 역설하는 것이라고 볼 수 있다. 만질 수 없는 것, 이것은 다름아닌 신성하고 측정할 수 없는 것을 뜻한다고 볼 수 있다. 저자의 이런 관점에서 볼 때 가장 이에 합당한 해석은 램브란트의 작품이라고 손꼽았다.

 

[민음사]『결혼이라는 소설』 서평단 모집

결혼이라는 소설 1, 2

매력적이지만 불안한 남자와 착하지만 평범한 남자 사이에 선 여자

이 시대에 사랑과 결혼이 지니는 의미를 찾는 가장 혁명적인 삼각관계!

《가디언》, 《워싱턴포스트》, 《살롱》, NPR이 꼽은 올해의 책!

《살롱》 소설상 수상작! 미국 아마존 베스트셀러!

결혼의 현실적 문제를 반영한 책으로 『마담 보바리』, 『안나 카레니나』가 있었다면, 가장 최근엔 『결혼이라는 소설』이 있다.—《뉴요커》

과거의 낭만적인 소설들을 읽으면서도 성적 혁명이 본격화된 현대의 나날을 살아가는 대학생들의 연애 이야기.—《워싱턴 포스트》

줄거리

브라운 대학교 영문과 재학 중인 매들린은 아버지가 모 대학교 총장을 역임하기도 한 중산층 집안의 차녀로, 영문학에 심취해 졸업 후 대학원에 진학해 학자가 되기를 꿈꾼다. 그러나 4학년 마지막 학기에 들어간 기호학 수업에서 우연히 공대생 레너드와 사랑에 빠져 졸업 학기를 연애하느라 시간을 보내다 대학원 전형에 모두 떨어지고 만다. 레너드는 빛나는 지성과 함께 우울한 남성적 매력을 풍기는 남자로, 알코올중독인 부모님 밑에서 감정적 불안을 겪으며 어린 시절을 보냈지만, 명석한 두뇌 덕분에 브라운 대학에 입학한 수재다. 매들린과 레너드는 집안 분위기와 성격 차이에도 불구하고 롤랑 바르트의 『사랑의 단상』을 매개로 소용돌이 같은 사랑에서 헤어 나오지 못한다. 졸업 후 레너드가 유명 생물학 연구소의 인턴 자리를 얻게 되어 매들린과 동거를 시작하지만, 레너드의 조울증이 점점 심해지면서 연애에도 점점 부정적 영향을 주기 시작한다.

한편 매들린의 절친한 친구이자 순진한 심성의 종교학도 미첼은 매들린의 부모님께도 인정받는 모범생이다. 짝사랑했던 매들린이 레너드에게 푹 빠지게 되자, 그는 아르바이트로 경비를 모아 유럽과 인도로 여행을 떠나 다양한 사건을 겪으며 성숙해지는 시간을 갖는다. 그 와중에 진로와 사랑 모두 삐걱거리며 건강하지 못한 관계로 치닫게 된 매들린-레너드 커플은 답을 찾을 수 없는 막막함에서 벗어나기 위한 방법으로 ‘결혼’이라는 무모한 선택을 하기에 이른다.

<이벤트 참여방법>

1. 이벤트 기간  :  8월 14일 ~ 8월 20일

    당첨자 발표  :  8월 21일 (월) 

    발송  :  8/22~차주 초 발송 예정 

2. 모집인원  :  10명 

3. 참여방법

- 이벤트 페이지를 스크랩하세요. (필수)

- 스크랩한 이벤트 페이지를 홍보해주세요. (SNS필수)

- 책을 읽고 싶은 이유와 함께 스크랩 주소를 댓글로 남겨주세요.

- 무성의한 댓글 참여는 선착순에서 제외됩니다.

4. 당첨되신 분은 꼭 지켜주세요.

- 도서 수령 후, 7일 이내에 '개인블로그' 와 '알라딘'에 도서 리뷰를 꼭 올려주세요.

 * (미서평시 서평단 선정에서 제외됩니다)

편안한 시간을 선물해준 책, 사유 & 이도형 지음

사유
이도형 지음 / 다연 / 2017년 6월

책을 열심히 읽는다. 그리고 리뷰를 적는다. 그래 딱 여기까지가 지금의 내 한계라고 말하고 싶다. 하지만 언젠가는 결국 이 한계를 뛰어넘어야 할 시기가 온다는 것을 느끼고는 있었다. 그리고 그런 사람을 만났다. 바로 <사유>의 저자 이도형이다. 너무 잘나서 주변의 권유 혹은 압박에 의해 책을 쓰는 사람도 있고, 자기가 잘난 것을 참지못해 쓰는 사람도 있다. 하지만 자기발전과 동시에 '나눔'의 방법으로 책을 쓸 수 밖에 없는 경우도 있는데 이 책의 저자는 후자였다. 그래서였을까. 사실 엄청나게 글을 잘쓰는 사람, 직업적 작가라고 말할수는 없을 것 같다. 아직은 말이다. 하지만 분명 저자가 말하는 두 글자, '사유'를 통해 담아내고자 했던 노력과 책을 쓸 수 밖에 없는 단계에 이르렀다는 의미를 책 곳곳에서 만날 수 있어 좋았다는 사실을 서두에서 미리 밝혀두고 싶다. 왜냐면 어느 누구에게라도 자신의 삶을 꺼내보이는 것은 쉬운일이 아니며 특히 내면의 이야기를 풀어놓는 용기에 응원을 더하고 싶었기 때문이다. 그리고 이 책이 처음이자 마지막이 되질 않기를 바라는 마음을 담고 싶었다.

결정을 놓고 혼선을 빚으며 뒤늦게나마 한 가지 깨달은 점이 있다면, 앞날을 훤히 내다보고 모든 변수를 통제한 채 100퍼센트 확신에 찬 그런 '완벽한 결정은 애당초 불가능한 것'이라는 사실! 그것은 제가 얻은 또 하나의 평범한 진리였습니다. 24쪽

선택을 잘하고 못하고의 문제가 아니라는 것을 나이들면서 깨닫게 된다. 그 선택이 옳고 그런지, 잘하고 잘못했는지는 결국 마음가짐에 있고 책임을 지기위한 노력여하에 달려있기 때문이다. 저자의 말처럼 과연 100퍼센트 확신에 찬 그런 완벽한 결정이 있을까. 간혹 성공한 사람들의 다큐나 인터뷰를 보면 아주 당당하게 자신의 결정에 확신을 가지고 있었다라는 장면을 마주할 때가 있다. 그들이 거짓말을 한다고는 생각하지 않는다. 다만 그들이 확신했던 것은 그 결정이 아니라 그 결정에 책임을 지기 위한 각오가 확실했던 것은 아닐까 의문이 생길 뿐이다.

하루하루를 열심히 살았지만 마음속에선 어느 하루도 말끔히 정돈되지 않은 채 세월만 자꾸 흘러갔습니다. 그리하여 일상을 성찰도 할 겸 그리고 무슨 글 하나 쓰려면 엄청나게 밀려오는 글쓰기 공포로 부터 조금이라도 자유로워지고 싶어서 글쓰기 훈련의 일환으로도 일기 쓰기를 시작한 것 같습니다. 105쪽

40대 초반부터 일기를 쓰기 시작했다는 저자. 매일같이 쓰던 일기, 혹은 스케쥴러를 지금은 거의 적지 않고 있다. 업무상 반드시 기억해야하거나 그런 일들은 휴대폰 일정에 입력해둘 뿐 아주 간혹 기록해두지 않으면 안될 것 같은 날들을 제외하고는 쓰지 않던 내게 일기를 다시 쓰게되었던 저자의 계기가 마음에 와닿았다. 주변에서 '나 치매인가봐'라는 소리를 종종 듣곤 한다. 자주 깜빡한다며 나이탓을 하는 또래들도 적잖이 많았다. 어쩌면 우리는 정리할 시간도 없이 자꾸 새로운 것, 반드시 기억해야 한다고 판단한 것만 기억하려고 하기 때문에 그런건 아닐까 싶었다. 일기를 쓴다는 것은 하루를 정리하는 것 뿐 아니라 우리의 마음을, 어쩌면 삶 자체를 차분하게 정리해가는 사소하지만 중요한 작업이라는 생각이 들었다.

어디를 방문하면 유난히 마음이 안온해지고 몸과 마음이 일시에 깨어나는 듯한 느낌을 주는 곳이 있습니다. 우리는 자신의 성향이나 느낌에 딱 맞는 장소를 발견하면, 그곳을 좋아하며 자꾸 찾아갑니다. 287쪽 

<사유>를 초반쯤 읽었을 때는 이 책이 왜이렇게 편안하게 다가올까, 한 개인의 사유인데, 그가 살아온 내면의 이야기인데 주옥처럼 와닿는 부분도 있지만 지극히 사적이라 이런 이야기까지 내가 읽어야 할까 싶을 때도 있지만 책을 끝까지 읽게만드는 힘은 다름아닌 저자의 겸손과 '경어체'덕분이었다. 근래 읽었던 재미나게 읽었던 에세이들은 내용 자체는 나무랄데 없고 공감이 깊어 눈물도 났지만 그 시간들이 '편안'했다고 말하긴 어려웠다. 그런데 사유는 달랐다. 유년시절 동화를 읽을 때처럼 그런 편안함, 아주 단순하고 사소하지만 저자의 경어체가 맘에 들었다. 업무상 상대를 존중해야하지만 반대로 존중받기는 어려운 입장에 놓이다보니 책에서 만나는 이런 친절한 말투에 마음을 빼앗겼던 것이다. 그래서 이 책이 좋고 저자의 겸손하고 독자를 배려하는 듯한 마음이 좋아 자꾸 찾아가고 싶어 서두부터 다음 책이 꼭 나오길 기다린다는 말을 했던 것이다. 이 편안한 마음을 다른 독자들도 함께 나눌 수 있으면 좋겠다.